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LA    DOUCEUR    DE    VIVRE 


La  rue  commence  au  chevet  de  l'église  et  finit  à  la  berge  du  canal.  En  été,  qi;aud 
le  soleil  baisse,  l'ombre  du  clocher  s'allonge  sur  les  pavés  humides  où  l'herbe  arra- 
chée repousse  toujours.  Les  maisons  à  pignon  et  à  colombage,  accotées  l'une  à  l'autre 
de  guingois,  sont  expressives  comme  ces  maisons  animées  qu'on  voit  dans  les  tableaux 
de  «  diableries  ».  N'est-ce  pas  Breughel  ou  Bosch  qui  a  dessiné  leurs  façades,  ouvert 
les  yeux  glauques  de  leurs  croisées,  et  planté  sur  leur  chef  caduc  un  beau  hennin 
pointu  en  tuiles  rouges? 

Au  bout  de  la  rue,  l'église  Sainte- Ursule-et-les- Vierges  monte  comme  un  rem- 
part, toute  hérissée  de  flèches,  d'arcs-boutants  et  de  gargouilles.  Le  jour,  on  ne  dis- 
tingue pas  les  verrières,  éteintes  et  fanées  parmi  les  réseaux  noirs  du  plomb,  mais 
les  soirs  de  fête,  quand  les  chapelles  intérieures  s'allument,  une  florai.son  miracu- 
leuse, feu,  émail,  pourpre  et  saphir,  apparaît  dans  les  lancettes  sombres  des  ogives. 

C'est  ici  le  cœur  vénérable  de  Pont-sur-Deule. 

Au  delà  de  l 'église-cathédrale,  la  ville  est  déjà  modernisée.  On  trouve  des  voies 
larges,  bien  éclairées,  des  magasins,  succursales  de  Paris.  Plus  loin,  derrière  l'Espla- 
nade, hors  de  l'enceinte  de  Vauban,  le  nouveau  quartier  industriel  développe  ses 
grands  murs  de  briciue  enfumée,  ses  toits  de  zinc  et  de  verre,  ses  cheminées  qui  salis- 
sent le  ciel.  Et  plus  loin  encore,  c'est  la  campagne,  pareille  aux  fonds  des  batailles 
de  Van  der  Meulen  ou  de  Wouwermans,  coupée  de  canaux,  plantée  de  peupliers  et 
de  moulins,  ronde  à  perte  de  vue  sous  le  ciel  rond,  balayée  par  l'ombre  des  nuages, 
verte,  avec,  çà  et  là,  le  rouge  vif  d'un  toit  de  ferme,  la  tache  fauve  d'une  vache 
paissante,  —  la  campagne  cultivée,  habitée,  où  l'on  .sent  partout  la  présence  et  le 
labeur  de  l'homme,  où  l'on  n'est  jamais  seul  avec  la  nature... 

.Mais,  entre  l'église  et  le  canal,  l'innocente  petite  rue,  verte  d'herbe,  sonore  de 
cloches,  garde  un  air  ancien,  tranquille  et  dévot.  Epargnée  par  les  «  embellisseurs  » 
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et  par  ks  indiustrieLs  de  Poiit-sur-Deule.  avec  ses  vieilles  fa^-ades  de  brique,  avec  ses 
vieux  toits  poui-pres  ou  bleus,  elle  a  conservé  son  nom  du  moyen  âge,  son  nom  lég-'u- 
daire  et  parfumé: 

Bue  au  Chapel-dc-roses. 

Un  après-midi  de  novembre,  le  bruit  d'une  porte  qu'on  ferme,  le  bruit  d'uu 
pas  sur  les  pavés,  éveillent  la  petite  rue  assoupie.  M'"  Broquette,  la  mercière,  lance 
un  coup  d'œil  furtif  entre  les  bonnets  ruches,  les  journaux  et  les  cai'tes  postales  qui 
ornent  la  vitrine  de  son  magasin.  Au  premier  étage  d'une  maison,  un  store  à  franges 
se  soulève.  M'"  Ilautremout,  la  vieille  infirme,  regarde  dans  le  miroir-espion  sus- 
pendu à  sa  fenêtre...  Et  chacune  pense  : 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  chez  les  Wallers.  » 

Tous  les  jours,  par  tous  les  temps,  à  six  heures  précises,  M.  Guillaume  Wallers, 
l'archéologue,  sort  de  sou  logis  pour  mie  promenade  apéritive.  On  sait  qu'il  va 
suivre  le  petit  qviai  du  canal  jusqu'à  la  rue  du  i'ort;  qu'il  s'arrêtera  au  café  Belle- 
Pleur,  place  de  l'Homme-sans-tète,  et  qu'il  rentrera  chez  lui  par  hi  grande  rue  du 
Beffroi  et  la  place  Sainte-Ursule-et-les- Vierges. 

Les  gens  guettent  M.  "Wallers  comme  les  bourgeois  de  Kœnigsberg  guettaient 
Emmanuel  Kant.  La  ponctualité  de  l'archéologue  égale  celle  du  métaphysicien.  11 
tient,  dans  le  quartier,  le  rôle  de  ces  automates  qui  surgissent  dos  antiques  horloges 
compliquées,  annoncent  l'heure  par  une  révérence,  font  trois  petits  tours  et  s'en 
vont.  Quand  M"'  Hautremont  et  M'"  Broiiuette  voient  paraître  leur  illustre  voisin, 
elles  savent  qu'il  est  temi>s  d'allumer  le  fourneau  et  de  préparer  le  souper...  Six 
heures  ! 

M"*  Hautremont  n'en  croit  pa-s  ses  yeux...  Oui,  c'est  bien  M.  Wallers  qui  ouvre, 
avec  lenteur,  im  parapluie  considérable.  C'est  bien  lui,  sa  haute  taille,  sa  bedaine, 
sa  tête  en  œuf,  ses  larges  joues  couperosées,  ses  cheveux  rouasâtres  qui  blanchissent, 
son  pardessus  à  col  d'astrakan  orné  de  la  rosette  rouge.  Il  n'a  pas  le  type  conveu- 
tioimel  du  savant.  Il  ressemble  à  un  échevin  de  Franz  Hais,  à  quelque  syndic  «.les 
drapiers  ou  des  maîtres  marchands  de  toile. 

M'"  Hautremont  pose  sou  tricot,  pique  la  longue  aiguille  dauîi  son  tour  de  faux 
eheveujv,  au  coin  de  l'oreilli',  et   elle  appelle: 

—  Emilie  !...  Emilie  ! 

Emilie  accourt.  Ciuciiiante  ans,  mi-duègne,  mi-béguine,  demoiselle  de  compagnie 
et  servante-maîtresse. 

—  Emilie  !  M.  Guillaume  qui  sort,  à  cette  heure-ci  ! 

—  A  cette  heure-ci  ?  Mademoiselle  est  bien  sûre  '! 

—  Il  est  arrêté  devant  M'"  Broquette.  Il  regarde  les  journaux... 

Et  les  langues  d'aller  leur  train!  M'"  Emilie  se  souvient  qu'elle  a  vu  la  cui- 
sinière des  "Wallers  acheter  deux  faisans  et  une  langoaste.  On  sait  que  M.  Wallers 
est  fin  gourmet,  qu'il  possède  la  meilleure  cave  de  Pont-sur-Deule,  mais,  lui,  sa 
femme  et  sa  fille,  ne  mangeraient  pas  deux  faisans  et  luie  langouste  énorme,  au 
souper  ! 

M""  Hautremont  fait  observer  à  il""  Emilie  que  les  trois  ^Vallers  ne  seraient 
pas  seuls  à  savourer  ces  bonnes  choses: 

—  M""  Van  Copi)enolle  est  chez  eux  depuis  quatre  jours... 

La  vieille  infirme  prend  un  air  mystérieux  et  un  ton  de  blâme  quand  elle  pro- 
nonce le  nom  d'Isabelle  Van  Coi)))euolie. 

Cette  jeune  cousine  des  Wallers  a  fait  biaueouj)  parler  d'elle.  —  et  quand  un 
parle  d'une  femme,  en  province,  ce  n'est  pas  pour  en  dire  du  bien.  Flamand- 
d'origine,  Flamande  par  sa  robuste  beauté  blonde,  elle  a  répudié  toutes  les  vertu  ^ 
d."  sa  race  et  se  souvient  trop  d'avoir  été  élevée  à  Paris.  Sa  mère,  veuve  avant  lu 
trentaine,  riche,  jolie,  frivole,  s'est  hâtée  de  la  marier  pour  se  remarier  elle-même 
avec  un  Américain.  Depuis  sept  ans,  Isabelle  est  la  femme  du  filateur  Van  Coppe- 
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Dolk;  elle  habite  Courtrai  qu'elle  déteste.  Elle  a  deux  enfants,  un  honnête  homnie 
de  mari,  une  belle-mère  uu  peu  traeassière,  nue  grosse  fortune,  une  admirable  sauté 
et  elle  se  trouve  malheureuse.  Deiis  ou  trois  fois  par  au,  sous  divere  prétestes,  elle 
pa.sse  la  frontière  qui  est  toute  proehe  et  se  réfugie  chez  les  Waliers.  L'archéologue 
la  reçoit  fraîchement,  mais  il  est  le  seul  parent  d'Isabelle,  et  il  a  pris  l'habitude  de 
la  protéger.  Lui-même,  hélas!  a  vu  se  disloquer  le  ménage  de  sa  fille.  Les  circon- 
stances, plus  que  sou  humeur  naturelle,  lui  défendent  la  sévérité.  Il  s'entremet  donc 
auprès  de  M.  Van  Coppenolle  et  tâche  de  réconcilier  les  époux.  C'est  TaiVaire  de 
quelques  jours.  Isabelle,  bien  morigénée,  reprend  le  train.  «  Je  ne  recommencerai 
plus!  »  dit-elle.  Et.  cinq  ou  six  mois  plus  tard,  elle  recoinmenee.  Les  Waliers  sont 
révsignés... 

M'"  Ilautremont  suppose  que  la  crise  actuelle  approche  du  dénouement  et  que 
]M.  Van  Coppenoile  arrive,  pardonnant  et  pardonné.  Le  séjour  de  la  fantasf[ue 
Isabelle  ne  peut  se  prolonger,  puisque  M.  Guillaume  "Waliers  va  partir  pour  Naples. 

M'"  Emilie,  qui  sait  tout,  hoche  la  tête...  Il  y  aura  peut-être,  ce  soir,  chez  l^s 
Waliers,  un  festin  de  réconciliation,  mais  sera-ce  bien  en  l'honneur  des  Van  Coppe- 
nolle?... On  dit...  on  dit  tant  de  choses!... 

—  Quoi?...  Est-ce  que  ilarie  Waliers  et  le  docteur?... 

!\;"'  Ilautremont  rend  à  la  fille  des  Waliers  son  nom  de  demoiselle.  La  duègne 
rectifie  : 

—  M""  Laubespiu  n'est  pas  divorcée,  pas  même  séparée  légalement...  L'ue 
réeoueilidtiou  serait  facile...  Or,  il  paraît  que  le  docteur  Laubespiu  doit  venir  bientôt 
à  Pont-sur-Deule...  Il  est  en  procès  avec  la  vieille  dame  qui  a  loué  sa  maison  du 
faubourg... 

—  L'occasion  serait  excellente...  dit  M"*  Hautremout.  toute  pensive... 

—  Aujourd'hui,  peut-être...  Le  train  de  Paris  arrive  à  cinq  heures...  Et  il  est 
certain  que  M.  Waliers  attend  quelciu'un...  Le  pauvre  cher  monsieur  a  trop  souvent 
recollé  le  ménage  de  sa  nièce.  Il  préférerait  raccommoder  celui  de  sa  fille. 

M"*  Hautremont  ne  peut  qu'approuver  ce  sentiment.  Certes,  on  ne  doit  pas 
comparer  Jlarie  Laubespin  à  Isabelle  Van  Coppenolle,  une  femme  charmante  et 
malheureuse  à  une  coquette  écervelée.  Marie  s'est  résolue  à  la  séparation,  parce  que 
son  mari  la  trompait,  parce  qu'il  avait,  à  Paris,  une  maîtresse  et  un  enfant!  Que 
M.  Laubespiu  se  fasse  pardonner!  jMarie  lui  sera  clémente... 

—  Pourtant,  conclut  la  vieille  demoiselle,  s'il  y  avait  quelque  nouveauté,  mon 
neveu  Claude  en  serait  averti.  La  dernière  fois  qu'il  est  venu  à  Pont-sur-Deule,  il 
a  soupe  chez  les  Wallei-s.  Je  serais  bien  étounée  qu'ils  eussent  un  secret  pour  Claude 
puisqu'ils  le  traitent  comme  le  fils  de  la  maison... 

—  Qui  vi^Ta  verra!... 

Ainsi,  les  moindres  faits  et  gestes  de  M.  Waliers,  de  sa  femme,  de  sa  fille,  de  sa 
nièce,  sont  observés  et  commentés  par  les  voisins.  Bien  que  l'esprit  de  la  petite  ville 
mêle  un  peu  d'aigreur  à  ces  commérages,  on  s'accorde,  à  Pont-sur-Deule,  pour 
admirer  la  famille  Waliers,  et  particulièrement  M.  Guillaume. 

Il  est  le  grand  homme  du  pays!  mais  sa  gloire  rayonne  bien  au  delà  de  Pont- 
sur-Deule.  Dans  presque  toutes  les  villes  de  province,  on  trouve  quelque  professeur 
ou  magistrat  qui  <-onnaît  à  fond  l'histoire  locale;  il  préside  les  sociétés  archéolo- 
giques, artistiques  ou  littéraires,  et  il  expose,  chez  le  principal  libraire,  des  opus- 
cules qu'achètent,  de  loin  en  loin,  les  étrangers.  Bien  différent  est  ^1.  Guillaume 
Waliers,  membre  de  l'Institut,  f\itur  académicien,  émule  de  Boissier,  de  Duchesne, 
du  P.  Thédenat.  savant  de  haute  race,  bon  humaniste  et  maître  es  langue  française. 

Pendimt  trois  siècles,  les  Waliers  fui-ent  notaires  à  Pont-sur-Deule,  et  Guillaume 
Waliers,  le  premier,  rompit  avec  cette  tradition  ancestrale,  —  avec  celle-là  seule- 
ment. Il  fit  ses  classes  au  collège  de  Pont-sur-Deule,  puis  au  lycée  du  chef-lieu:  il 
fut  étudiant  à  Paris,  chartiste,  élève  de  l'école  de  Rome;  mais,  parvenu  à  la  cé!é- 
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brité,  il  refusa  tonte  fonction  officielle  et  ne  voulut  même  pas  se  fixer  à  Paris.  Vrai 
bourgeois  flamand,  par  l'écorcc  épaisse,  le  sens  pratique,  le  goût  des  jouissaiices 
mattérielles,  aimant  les  belles  clioses  et  l'argent  qui  permet  de  les  acquérir,  ayant,  en 
morale  et  en  politique,  des  idées  un  peu  surannées  sur  la  nécessité  de  l 'ordre  et  des 
hiérarchies,  excellent  chef  de  famille,  catholique  sans  mysticité,  Guillaume  Wallers 
n'avait  pas,  comme  on  dit,  le  pied  parisien.  Il  épousa,  vers  la  trentaine,  une  demoi- 
selle Hansuys,  de  Courtrai.  En  même  temps,  il  achetait  la  maison  de  la  rue  au  Chapel- 
de-roses  où  il  commença  d'entasser  meubles,  tapisseries,  livres,  objets  d'art  et  curio- 
sités de  toute  espèce.  Il  souhaitait  douze  enfants.  Il  n'eut  qu'un  fils  et  une  fille,  et 
les  joies  de  cette  paternité  n'allèrent  pas  sans  rançon.  Jacques,  l'aîné,  très  intelligent, 
ne  fut  point  du  tout  «  intellectuel  »  ;  le  sang  des  Hansuys  parlait  en  lui,  et  il  se 
révéla,  dès  l'adolescence,  homme  d'action  et  homme  d'affaires,  comme  ses  ancêtres 
matei-nels.  Il  voyage,  maintenant,  dans  l'Argentine,  et  achète  des  laines  pour  le 
compte  d"un  grand  peigneur  de  Roubais.  Marie,  plus  délicate,  plus  affinée,  reçut 
au  couvent  des  Ursulines  la  même  éducation  que  sa  mère  avait  reçue  vingt  ans  plus 
tôt.  Elle  en  sortit,  avant  sa  dix-neuvième  année,  munie  de  principes  religieux  très 
solides  et  d'un  petit  fac-similé  de  brevet  supérieur  qui  enorgueillissait  beaucoup 
M""  Wallers. 

A  cette  époque,  Marie  Wallers  était  exactement  la  jeune  fiUe  à  l'ancienne  mode. 
qui  ne  soupçonne  rien  des  réalités  de  l'amour,  qui  ne  soupçonne  même  pas  sa  forme 
de  femme  et  qui  s'est  toujours  baignée  en  chemise  montante  et  les  yeux  fermés.  Cette 
éducation  qui  peut  faire  des  niaises  ou  des  hypocrites,  peut  aussi  façonner  des  cames 
où  la  vie  spirituelle  est  forte  et  profonde,  où  l'instinct  humain  de  l'amour  fleurit  en 
mysticité  M.  Wallers  avait  beaucoup  fréquenté  les  dieux  païens  :  il  voyait  surtout 
dans  la  religion  une  règle  morale  traditionnelle,  commode  pour  les  femmes  et  les 
simples  esprits,  et  il  fut  quelque  peu  déconcerté  par  l'attitude  de  «  la  petite  nonne  ». 
l\Iarie  apportait,  dans  tous  ses  jugements,  l'intransiiTeante  logique  de  la  jeimesse, 
et  prétendait  conserver,  dans  le  monde,  ses  idées  et  ses  habitudes  du  couvent.  On 
l'avait  accoutumée  à  l'examen  de  conscience,  à  la  méditation,  à  l'effort  perpétuel  de 
la  volonté  qui  réprime  les  mouvements  de  l'instinct.  Elle  avait  pris  au  sérieux  les 
enseignements  de  ses  maîtresses;  elle  tâchait,  naïvement,  d'y  conformer  sa  vie  exté- 
rieure et  intérieure.  Toujours  attentive  à  gouverner  .ses  pensées,  à  contrôler  ses  actes, 
à  s'approcher  de  la  perfection  idéale,  elle  paraissait  froide  et  même  guindée.  Per- 
sonne n'eût  deviné  dans  cette  âme  close  l'immense  tré.sor  des  rêves,  des  tendress'^s, 
des  ferveurs,  accumulé  depuis  l'enfance,  et  dérobé  à  tous  les  regards. 

M.  Wallers,  en  bon  papa,  voidut  conduire  sa  fille  dans  le  monde.  Le  monde,  à 
Pont-sur-Deule,  n'a  rien  qui  puisse  enivrer  les  sens  et  troubler  le  cerveau  d'une 
enfant  dévote.  Marie  connut  les  sauteries,  les  charades,  les  concerts  et  les  ventes 
de  charité.  Les  mères  qui  avaient  de  grands  garçons  furent  bien  aimables  po\ir  elle 
et  en  particulier  M""'  Laubespin  Marie  ne  croyait  pas  être  un  beau  parti,  mais 
M""  Laubespin  était  bien  renseignée.  Cette  dame  possédait  un  fils,  interne  di'S 
hôpitaux  à  Paris,  bientôt  docteur  en  médecine...  Il  venait  .souvent  à  Pont-sur-Deule... 
On  lui  fit  voir  Marie...  11  la  trouva  jeunette  et  maigrelette,  très  peu  femme,  et  du 
même  sexe  que  les  anges,  avec  son  long  corps  fragile,  étroit,  comme  élancé  pour  le 
vol...  Blonde  entre  les  blondes,  elle  éblouissait  par  l'éclat  d'une  chevelure  soyeuse, > 
gonflée,  évaporée  en  nuage  d'or;  le  bleu  de  ses  yeux  était  pur,  sans  nuances  vertes 
ou  grises,  et  sa  peau,  trop  fine,  nacrée  autour  des  paupières,  avait  la  fi-aîcheur  de 
ces  roses  à  peine  roses  où  semble  courir  un  sang  vermeil  dans  une  pulpe  argi^ntée. 
C  'était  la  beauté  du  Nord,  la  beauté  suave  des  très  jeunes  filles  anglaises,  fleur  des 
climats  humides,  si  tendre  qu'elle  se  flétrit  et  se  couperose  vite  sous  l'action  de 
l'air  et  du  soleil. 

André  Laubespin  qui  aimait  les  beautés  plantureuses  ne  fut  séduit  qu'au 
second  regard,  mais  le  coup  de  foudre,  un  peu  tardif,  parut  l'ébranler  tout  entier. 
Il  découvrit  le  charme  de   l'Agnès   française,    rose   en   bouton,  papillon  roulé  qui 
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déplie  SCS  ailes.  Et  il  voulut  plaire  à  sou  tour.  Les  Wallers  lui  étaient  favorables: 
jeuTiP.  intelligent,  robuste,  de  belle  mine,  assez  riche  pour  n'être  pas  soupçonné  de 
vilains  calculs,  il  pouvait  choisir  entre  les  jeunes  filles  de  Pont-sur-Deiile.  IMarie 
l'agréa.  Laubespin  ignorait  tout  de  son  âme.  Elle-même  prenait  pour  l'amour 
l'obscur  pressentiment  de  sa  destinée,  l'éveil  bien  vague  et  bien  incomplet  de 
l'instinct  féminin  et  maternel.  Elle  rêvait  à  des  tendresses  pures  et  fidèles,  à  des 
causerirjs  sous  la  lampe,  à  des  berceaux... 

Ils  s'épousèrent,  et  les  premiers  mois  du  mariage  furent  joyeux  et  doux.  Le 
jeime  docteur,  installé  à  Chantilly,  où  il  remplaçait  un  vieux  médecin  routinier  et 
bourru.  v\t  chaque  jour  s'accroîtie  sa  clientèle.  Les  châtelains  des  environs  invitaient 
parfois  le  charmant  ménage,  et  les  dames  raffolaient  d'André.  Il  semblait  aimer 
sa  petite  femme,  et  n'avait  pas  encore  épuisé  le  charme  de  cette  candeur  et  de  cette 
fragilité:  mais,  au  fond,  il  était  .sensuel  et  volupti^eux,  et  il  regrettait  que  ilarie 
appartînt  encore  au  «  sexe  des  anges  ».  Tardive,  délicate,  comprirjée  par  l'éducation, 
mal  préparée  à  l'intimité  conjugale,  elle  se  prêtait  à  l'amour  docilement,  et  n'ima- 
ginait pa.s  d'autres  plaisirs  que  ceux  de  la  tendresse.  André  était  trop  jeune  aiLSsi, 
trop  impatient,  et  peut-être  trop  égoïste  pour  accomplir  la  tâche  parfois  difficile 
d'une  éducation  amoureuse...  A  la  fin  de  la  première  année.  Jlarie  devint  enceinte. 
Sa  grossesse  fut  très  pénible  et  elle  accoucha  pi'ématurément  d'un  enfant  mort... 
M""  Wallers,  qui  était  venue  à  Chantilly,  ramena  sa  fille  à  Pont-sur-Deule  pour  la 
distraire  et  la  consoler.  André  Laubespin  venait  la  voir  tous  les  dimanches...  Mais, 
entre  temps,  il  allait  à  Paris.  Il  continua  d'y  aller,  seul,  quand  Marie  fut  rentrée 
chez  elle.  Il  ne  pouvait  pleurer  longtemps  un  être  qui  n  'avait  pas  vécu  ;  il  avait 
besoin  de  gaieté,  de  mouvement  et  de  plaisir.  S 'ennuya-t-il  de  trouver  à  son  foyer 
une  fenune  toujours  souffrante  et  endeuillée?  Comprit-il  les  différences  essentielles 
de  leurs  caractères  et  de  leurs  tempéraments"  Sous  prétexte  de  ménager  Marie,  il 
se  détacha  d'elle  et  se  créa,  au  dehors,  des  intérêts,  des  habitudes,  des  liens  qu'elle 
ignora  longtemps.  Marie  n'était  pas  jalouse:  elle  concevait  l'adultère  comme  une 
monstruosité,  un  crime  répugnant  qui  devait  être  bien  rare...  Enfin,  elle  ne  suppo- 
sait pas  qu'André  pût  lui  mentir  pendant  des  mois  et  des  années,  avec  préméditation 
et  sans  remords.  Jamais  femme  ne  fut  plus  désarmée  devant  son  mari,  plus  crédule, 
plus  docile.  N'aj'ant  pas  d'amies  intimes,  elle  ne  faisait  de  confidences  à  personne 
et  n'en  recevait  pas.  L'occasion  lui  manquait  de  comparer  sa  vie  conjugale  à  celle 
des  autres  femmes.  Sa  eou.sine  Isabelle  n'était  pas  encore  mariée.  Son  camarade, 
Claude  Delannoy.  devenu  un  jeune  homme,  voyageait  en  Allemagne  et  en  Amé- 
rique. Ainsi,  les  joui-s  tièdes  et  blancs  de  l'adolescence  se  prolongeaient  dans  la 
jeunesse  de  ]\Iarie.  Elle  vivait  à  Chantilly  comme  à  Pont-sur-Deule.  occupée  de  soins 
domestiques,  fréquentant  l 'église  sans  fréquenter  le  clergé,  visitant  les  familles 
pauvres  que  lui  indiquait  Laubespin,  et  n'ayant  d'autres  plaisirs  que  les  promenades 
en  forêt,  le  jardinage,  les  livres  et  la  peinture.  C'est  là  qu'elle  entreprit  le  travail 
délicat  de  reproduire  les  miniatures  abîmées  des  vieux  missels.  Ajidré  ne  la  voyait 
guère  qu'aux  repas,  et  le  soir.  Il  expliquait  ses  absences  par  les  devoirs  profes- 
sionnels. ]Marie  ne  se  plaignait  jamais.  Ses  parents  la  croyaient  heureuse  ;  elle-même 
croyait  l'être,  engourdie  dans  cette  exi.stence  de  chry.salide.  N'ayant  pas  commencé 
de  vivre,  elle  ressentait  l'espèce  de  résignation  fatiguée  des  gens  qui  ont  beaucoup 
vécu.  Et  si.  parfois,  un  flot  de  tendresse  lui  montait  du  cœur  aux  lèvres,  si  l'inquié- 
tude et  le  désir  de  l'inconnu  gonflaient  sa  poitrine,  elle  n'y  voyait  que  la  nostalgie 
de  l'enfant,  toujours  désiré,  encore  interdit. 

Trois  ajis,  quatre  ans.  passèrent,  et  l'inévitable  petit  hasard  (pii  produit  les 
catastrophes  apprit  brusquement  à  Marie  le  secret  d'André  Laubespin.  Il  avait  — 
depuis  combien  de  temps?  —  une  maîtresse  et  cette  maîtresse  était  devenue  mère. 
Marie  éprouva  xinc  douleur  atroce,  faite  de  surprise,  de  dégoût  et  d'humiliation. 
L'idée  de  la  paternité  d'André  lui  fut  plus  cruelle  que  l'idée  de  la  trahison.  Elle  se 
sentit  blessée  dans  sa  fierté  intime,  diminuée  dans  sa  chair,  elle  qui  n'avait  pu  donner 
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la  vie!...  Et  le  niai-i  adultère  lui  apparut  comme  un  être  haS.  «(uillé  de.  uu-usonges, 
vautré  dans  l'ordure...  Le  dégoût  submergea  l'amour  et  même  la  jalousie...  Il  y  eut 
une  explication.  André  s'emporta.  Il  osa  dire  —  ce  que  tout  homme  exit  compris  et 
même  certaines  femmes,  mais  non  pas  Marie  Laubespin  !  —  il  osa  dire  cjuc  ilarie 
l'avait  déçu,  qu'elle  était  un  ceiveau,  un  conir.  ime  âme.  non  pas  une  aiimute  do 
chair... 

Le  lendemain,  ^larie  quitta  sa  maison.  Elle  se  réfugia  daus  sa  famille  où  André, 
tout  confus,  la  rejoignit.  Elle  psadmina,  par  devoir  d'épouse  chrétienni-,  mais 
son  naïf  amour  était  mort.  Elle  u'estimait  plus  André  et  ne  l'approchait  qu'avec 
répugnance,  ftii-ntôt,  elle  eut  la  certitude  qu'il  retournait  chez  sa  maîtresse...  Et  ce 
fut  la  définitive  séparation. 

Après  trois  ans.  M.  Guillaume  Wallers  gardait  encore  une  ten-ible  rancune 
contre  son  gi-ndre.  Il  traitait  Laubespin  de  «  misérable  »  et  regrettait,  tout  haut, 
de  ne  pouvoir  l'assommer.  Au  fond,  il  éprouvait  un  remords  d'avoir  négligé  sa 
lille,  élevé;'  loin  de  lui  par  des  religieuses,  mariée  trop  tôt,  farcie  d'idées  sublimes 
it  puériles.  Avec  un  peu  plus  d'âge  et  d'expérienL-e,  aidée  par  quelciues  bous  avis, 
elle  aurait  pu  garder  ou  reprendre  son  mari...  Maintenant,  elle  l'avait  en  horreur. 
M.  Wallers,  qui  avait  prêché  la  conciliation,  fut  prié  de  ne  jamais  reparler  du 
monstre,  car» Marie,  M""  Wallers,  et  tovit  Pont-sur-Deide,  tenait  le  docteur  Laubespin 
pour  un  monstre. 

Tel  est  le  petit  drame  de  famille  qui  émut  naguère  Pont-sur-Dcule  et  qui  n"a 
pas  eu  son  dénouement  logique  par  un  bon  divorce  ou  par  luie  réconciliation.  Quel- 
ques amis  des  Wallers  conservent  l 'espérance  de  manger  le  veau  gras  avec  le  uuiri 
prodigue,  repentant  et  pardonné.  On  pense  qu'une  femme  de  vingt-sept  ans  ne 
peut  s'accommoder  toujoiirs  d'une  situation  faususe,  qui,  selon  les  idées  de  la  petite 
province,  la  déprécie  et  l'oblige  à  une  demi-dépendance. 

S'il  e.st  vrai  (jue,  ee  jour  de  novembre,  le  docteur  Laubespin  soit  attendu  à 
Pont-sur-Deule,  l'émotion  des  deux  vieilles  demoiselles  n'est  pas  exagérée...  Et  la 
sortie  de  M.  Wallers,  à  vme  heure  insolite,  les  préparatifs  d'un  grand  dîner,  donnent 
quelque  force  aux  hypothèses  de  M"'  Emilie. 

Cependant,  insoucieux  des  commérages,  sous  son  parapluie  déployé,  Guillaume 
Wallers  suit  le  quai  du  canal.  Le  vent  fouette  les  ormes  malingres,  et  la  pluie 
redouble,  criblant  l'eau  verte,  l'eau  si  lente  qu'on  reconnaît  à  peine  le  sens  de 
son  courant.  Déjà,  sur  la  rive  opposée,  le  vitrage  d'iuie  fabrique  s'éclaire,  bleu 
d'électricité,  envoyant  un  reflet  métallique  au  ciel  bas.  Les  panaches  noirs  des 
hautes  ehendnées  se  teintent  d'ime  rougeur  sanglante.  Une  cloche  d'atelier  sonne, 
i-épondant  à  une  cloche  de  couvent.  Les  premières  lampes  jaunissent  les  fenêtres 
des  estaminets  où  les  mariniers  se  querellent  en  patois  flamand,  autour  des  chopes. 
Sua-  les  péniches,  chargées  de  betteraves,  des  enfants  jouent,  malgré  la  pluie,  des 
enfants  pâles,  bouffis,  aux  cheveux  filasse.  Et,  d'une  cabine,  monte  une  voix  de 
fciume  berçant  un  nourrisson. 

Et  voilà  M.  Guillaume  Wallers  dans  les  rues  qui  mènent  au  boulevard  de  la 
Gare.  Toutes  se  ressemblent,  avec  leurs  petites  maisons  de  brique  aux  croisées  vertes. 
Il  y  a  des  gens  dans  ces  maisons,  mais  rien  ne  révèle  leur  présence.  Jamais  ils  n'ou- 
vrent leurs  fenêtres  dont  les  stores  frangés  découvrent  un  petit  musée  de  bibelots, 
statuettes  et  jardinières,  tournés  vers  le  dehors  pour  l'admiration  des  passants...  On 
devine  ime  lampe,  une  forme  penchée  sur  un  ouvrage  de  couture...  Vagues  lueui-s, 
vagues  ombres...  Mais  ces  logis  fennés  sont  pleins  d'yeux.  Et,  chaque  fois  que  le 
miroir-espion  reflète  la  boniu-  figure  colorée  de  M.  Wallers,  im  témoin  caché  le  suit 
du  regard  et  se  demande  : 

«  Où  va-t-il?...  Pourquoi?...  Comment?...  Et  qu'est-ce  que  cela  signifie?...  » 


LA     DOUCEUS     Dr.     VIVRE 


II 


Pendant  que  M.  Wiiliei-s  intrigue  ainsi  les  curiens.  ifarie,  seule  dans  la  chambre 
qui  lui  sert  d'atelier,  copie  en  miniature,  sur  parehcniin.  les  fragments  d'un  évan- 
géliaire. 

La  pièce  où  elle  travaille  est  pi'ise  sur  le  grenier  même.  La  fenêtre  unique,  voilée 
dans  sa  partie  inférieure,  ouvre  au  sommet  du  pignon.  Un  jour  presque  vertical 
tombe  sur  la  grande  table  chargée  de  tubes,  de  palettes,  de  godets  et  de  pinceaux, 
(juand  Marie  lève  les  yeux,  elle  n'aperçoit  que  les  nuages;  mais,  debout,  elle  peul 
découvrir  le  panorama  des  toits  pointus,  enchevêtrés,  ici  bruns  de  vieillesse,  là  d'un 
rouge  neuf  et  joyeux,  ailleurs  d'un  violet  bleuâtre  ou  d'un  gris  de  plomb...  Des  toits, 
rien  que  des  toits  1  II  faut  se  pencher  par  la  fenêtre  pour  admirer  la  flèche  de  Sainte- 
L'rsule,  à  gauche,  et  le  beffroi  dont  la  tour  carrée,  large  de  biise,  fortement  enracinée 
au  sol,  monte  d'un  jet  puis,saut,  se  complique,  s'affine  et  s'achève  en  plein  ciel  par 
un  campanile  bulbeux,  miracle  de  fantaisie  et  de  hardiesse. 

L'atelier,  si  haut  perché,  enveloppé  de  vent  comme  luic  proue  de  navire,  n'est 
pas  encombré  par  les  meubles.  Une  vieille  bergère  en  velours  grenat,  un  guéridon  à 
lii'ssus  de  marbre  gris,  trois  chaises  rustiques,  une  commode  en  noyer  luisant,  ornée 
de  beaux  cuivres,  composent  tout  le  mobilier.  Mais  ce  cher  asile  de  ]\îaric  reflète  sou 
âme:  ordre,  pureté,  clarté,  —  point  de  joie...  Point  de  tristesse  pourtant.  Après  avoir 
beaucoup  pleuré.  ^larie  est  devenue  calme,  puis  sereine,  et.  maintenant,  elle  ne 
semble  pas  malheureuse  de  n'avoir  pas  de  bonheur.  Est-ce  l'amour  ravivé  de  Dieu, 
est-ce  l'amour  nouveau  de  l'art  qui  l'a  tirée  de  sa  passivité  mélancolique?  Claude 
Delannoy,  à  qui  rien  n'échappe  de  ce  qui  intéresse  Jlarie.  dit  parfois  (jue  Ton  peut 
tout  espérer  d'ime  femme  qui  vit  à  la  hauteur  des  oiseaux  et  des  cloches.  Les  ingué- 
rissables, les  découragés,  craindraient  cette  solitude  baignée  de  lumière.  Le  jour  les 
blesse,  comme  la  vérité.  Ils  veulent  les  demi-teintes,  le  clair-obscur,  les  coutoui's 
indécis...  Marie  Laubespiu  aime  à  voir  clair  en  elle  et  autoiu-  d'elle. 

Cette  renaissance  de  son  énergie  s'est  manifestée  surtout  depuis  deux  ans,  de- 
puis qu'elle  a  entrepris,  à  l'instigation  de  son  ami  Claude,  une  série  de  miniatures, 
d'après  les  maîtres  italiens  et  flamands.  Ces  miniatui'es  —  variatiems  admirables  sur 
un  thème  unique  —  doivent  former  le  Livre  des  Annonciation^,  dont  Guillaume 
WaUers  écrira  le  texte.  Une  dizaine  sont  terminées,  mises  sous  verre,  et  placées  en 
ordre  sur  les  murs.  Presque  toutes  sont  italiennes,  exécutées  d'après  des  photo- 
graphies, des  croquis  et  des  notes  de  couleur  prises  aux  Uffizi  de  Florence.  Elles 
répètent  la  même  scène,  dans  un  décor  analogue,  et  pourtnnt  aucune  ne  re.s.semble 
à  l'autre. 

Il  y  a  des  Annonciations  joyeuses  et  des  Annonciations  tragiques;  et  celles  de 
l'aube,  et  celles  du  soir,  et  celles  qui  sont  violettes  cimime  raméthyste,  et  celles  qui 
s'embrasent  comme  les  rubis  de  l'amour  divin,  et  celles  qui  pîdissent.  dans  les  bleus 
«uaves,  comme  le  songe  presque  évanoui  d'une  enfant  très  pure.  Cluicime  est  un 
grain  du  rosaire  que  les  vieux  peintres  catholiques  ont  égrené.  Et  de  toutes  formes, 
de  toutes  couleure.  de  toute  époqtte;  elles  disent:  Ave  Maria! 

Avec  quelle  tendresse,  avec  quelle  piété.  Marie  Laubospin  a  ciselé  ces  pieiTcries 
]irécieuses!  Quelle  aimable  compagnie  elle  a  trouvée  eu  ces  beaux  êtres  vêtus  de 
robes  splendides.  inclinés  pour  l'adoration,  et  qui  emplissent  l'atelier  d'un  muet 
cantique  et  d'un  frisson  d'ailes! 

C'est  pour  eux  que  les  clocJjcs  de  Sainte-Ursule  sonnent  les  trois  angélus!  C'est 
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pour  nix  que  s'épanouissent,  dans  un  vase  de  cristal,  les  roses  blanches,  les  margue- 
rites blanches,  les  chrysanthèmes  blancs,  toutes  les  fleurs  immaculées  des  quatre 
saisons.  Ils  sont  les  gardiens,  les  confidents,  les  consolateurs  de  la  jeune  femme  qui 
vit  parmi  eux,  couune  une  jeune  fille,  et  qui,  sans  doute,  a  oublié  l'homme  impur  et 
son  méchant  amour. 

Tous  rappellent  une  pensée,  une  joie,  wn  chagrin,  associés  par  ce  souvenir  au 
travail  délicat  de  1  artiste. 

Marie  était  bien  lasse  encore  quand  elle  peignit  cette  Vierge  siennoise,  d'après 
Simone  Memmi,  cette  Vierge  qui  n'est  point  belle,  qui  n'est  point  femme,  qui  a 
l'ovale  allongé,  les  yeux  étroits,  la  bouche  aux  coins  tombants  d'iuie  figure  japonaise 
et  qui  se  blottit,  se  cache,  dans  sa  grande  chaire  de  marbre.  Elle  semble  avoir  peur 
de  l'ange  aux  ailes  fauves,  l'ange  d'or  sur  fond  d'or,  couronné  de  sombre  feuillage, 
ceint  d'une  éeharpe  volante,  et  qui  tend,  non  pas  le  lys  mystique,  mais  un  rameau 
pareil  à  sa  eoui'onne,  grêle  et  obscur,  détaché  d'un  arbre  inconnu,  peut-être  le  der- 
nier rameau  du  vieil  arbre  de  la  science... 

Elles  furent  aussi  les  amies  des  jours  tristes,  la  Vierge  d'Orcagua,  si  grave,  telle 
une  savante  abbesse  qui  interrompt  sa  lecture  pour  écouter  le  messager,  recueillie  et 
point  surprise,  —  et  la  Vierge  de  Botticelli,  dans  sa  chambre  ouverte  sur  un  pauo- 
l'ama  de  villes  compliquées  et  de  fleuves  sinueux;  cette  Vierge,  qui  n'est  pas  très 
jeime,  qui  a  beaucoup  pensé  déjà  et  beaucoup  pleuré,  riui  prévoit  et  accepte  les 
glaives,  tandis  (jue  l'ange,  vêtu  de  pourpre  et  de  violet  comme  le  soir  d'automne, 
la  regarde,  l 'adore  et  la  plaint. 

Elles  furent  les  compagnes  des  jours  apaisés,  la  Vierge  d'Agnolo  Gaddi,  blanche 
et  bleue,  en  robe  stricte,  princesse  d'un  roman  céleste,  enclose  dans  la  demeure 
enchantée,  la  tour  d'ivoire  où  l'ange  même  n'entrera  pas...  Et  la  Vierge  de  Baldo- 
vinetto  qui  accueille  le  messager  comme  un  page  enfant,  avec  un  geste  de  châtelaine 
indulgente;  et  la  Vierge  très  blonde,  attribuée  à  Vinci,  assise  au  crépuscule  dans  le 
jardin  des  cyprès,  devant  la  table  de  marbre  qui  est  peut-être  un  sarcophage  antique  : 
elle  a  une  main  levée,  l'autre  main  sur  le  Livre  des  Prophéties;  son  voile  découvre 
son  front  qui  retient  toute  la  lumière... 

Plus  tard,  quand  Marie  Laubespin  se  reprit  à  vivre,  quand  elle  redevint  belle, 
et  retrouva  cet  air  de  ses  quinze  ans,  cet  air  distrait,  étonné,  de  la  jeune  fille  en 
attente,  au  printemps  de  cette  année  même,  elle  se  plut  à  peindre  les  plus  féminines 
des  madones,  celles  qui  ne  prient  pas,  qui  ne  lisent  pas,  qui  sont  des  enfants  pieuses 
et  bien  coiffées,  dans  leur  petite  chambre... 

La  plus  jolie,  c'est  la  fillette  florentine  de  Lorenzo  di  Credi,  dans  le  beau  palais 
qui  ouvre  sur  un  jardin  aux  buis  taillés  et  sur  des  montagnes  bleuissantes...  Oui, 
vraiment,  ime  fillette,  tx'ès  sage,  qui  étudiait  sa  leçon  près  de  son  petit  lit  quand 
l'Annonciateur  est  entré.  Elle  l'invite,  du  geste,  à  s'approcher,  et  sourit,  contente, 
comme  si  on  lui  promettait  un  fiancé  fils  de  roi  et  un  bel  enfant  tout  pareil  à  sa 
poupée.  Et  l'ange,  n'est-ce  pas  le  serviteur  favori  du  roi  lointain,  le  frère  de  lait  du 
fiancé,  d'une  race  moins  fine,  mais  charmant,  naïf,  joufflu  sous  ses  boucles,  et  bien 
intimidé?... 

Et,  maintenant,  Marie  a  délaissé  les  vierges  italiennes,  et  elle  inaugure  la  série 
des  flamandes,  par  cette  exquise  madone  de  l 'évangéliaire,  chef-d'œuvre  d'un  nuiître 
inconnu,  —  fillette  aussi,  comme  la  Florentine,  mais  plus  humble,  moins  jolie,  d'iuie 
grâce  presque  chétive,  qui  veut  être  la  servante  et  non  la  fiancée  du  Seigneur.  Son 
front  est  bombé,  ses  cheveux  rares,  sa  poitrine  étroite.  Comment  pourra-t-elle  porter 
l'enfant?  Ce  n'est  pas  la  rose  mystique,  ce  n'e.st  pas  la  colombe,  ce  n'est  pas  l'étoile 
du  matin  :  c'est  une  pauvre  petite  fille  de  Flandre,  ime  pâquerette  née  à  l'ombre  des 
cathédrales,  sans  force,  sans  vie,  sans  éclat,  mais  qui  fleurit  de  bonne  volonté  et  qui 
attend  que  Dieu  la  cueille... 

Et  de  toutes  les  saintes  Marie,  ses  patronnes,  Marie  préfère  celle-là. 
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III 


Elle  s'applique,  profitant  du  jour  qui  baisse,  inclinant  son  profil  délicat,  au 
petit  nez,  au  menton  fin.  Son  pinceau  effleure  les  ailes  ocellées  de  l 'archange,  vertes 
et  bleues,  comme  un  émail  persan.  Et  elle  est  si  absorbée  qu'elle  n'entend  pas  le  coup 
discret  frappé  à  la  porte. 

On  frappe  encore. 

Cette  fois,  Marie  Laiibespin  a  entendu.  Elle  ne  bouge  pas  et  crie  seulement: 

—  C'est  toi,  Belle?...  Entre... 

Et,  tout  de  suite,  d'une  voix  changée,  qui  tremble  un  peu: 

—  Comment,  c  'est  vous,  Claude  ! 

Elle  a  reconnu  le  pas  du  visiteur.  Sans  quitter  sa  chaise,  elle  tourne  la  tête,  tend 
la  main.  Mais  qu'a  donc  Claude?  Il  touche  à  peine  cette  main  que  JMaric  lui  offre. 
Son  visage  maigre,  aquilin,  au  type  hispano-flamand,  paraît  vieilli  par  l'inquiétude. 
La  moustache  noire  ne  dissimule  pas  le  pli  amer  de  la  bouche.  Ses  beaux  yeux  fauves, 
brouillés  de  vert,  ont  une  étrange  expression... 

—  Voua  arrivez  d'Arras?...  Pourquoi  ne  m 'avez- vous  pas  avertie?...  Pourquoi 
n'avez-voas  pas  répondu  à  ma  lettre? 

—  Parce  que  je  voulais  une  explication...  Je  me  suis  décidé  brusquement  à 
partir,  et  j 'ai  aperçu  votre  père  à  la  gare.  Il  attendait  le  train  de  Bruxelles  qui  arrive 
cinq  minutes  après  le  train  de  Paris.  Il  n'a  eu  que  le  temps  de  me  dire:  «  Viens 
dîner!  »  et  il  s'est  élancé  vers  un  singulier  bonhomme  qui  l'a  embrassé,  oui,  em- 
brassé sur  les  deux  joues!...  Je  les  ai  laissés  à  leurs  effusions,  et  je  suis  allé  mettre 
mon  sac  chez  ma  tante...  Et  me  voilà  ! 

Marie  demande  : 

—  Vous  êtes  sûr?...  Un  singulier  bonhomme  embrassait  papa?...  C'est  invrai- 
semblable, Claude!  Papa  est  allé  chercher  à  la  gare  et  conduire  à  l'hôtel  du  Cygne 
un  jeune  homme  qu'il  n'a  jamais  vu,  qui  s'est  annoncé  par  lettre,  et  qui  est  le  fils 
du  feu  professeur  Ercole  di  Toma,  le  grand  archéologue  napolitain. 

—  Je  ne  connais  pas... 

—  Un  vieil  ami  de  papa.  Us  ont  fouillé  ensemble  un  peu  partout,  en  Sicile... 
M.  di  Toma  a  laissé  deux  fils,  un  sculpteur,  qui  est  un  peu  bossu,  je  crois,  et  Angelo. 
le  peintre,  notre  convive  de  ce  soir...  Il  a  fait  un  voyage  en  France  et  en  Allemagne; 
et  il  a  eu  l'idée  de  s'arrêter  à  Pont-sur-Deule  parce  qu'il  veut  connaître  papa.  C'est 
cet  Angelo  qui  doit  illustrer  le  fameux  ouvrage:  l'Art  et  la  Vie  à  Pompéi... 

—  Si  son  talent  ressemble  à  son  plumage,  ce  M.  Thomas... 

—  Di  Toma,  Claude,  vous  le  dépoétisez  ! 

—  Vous  verrez  s'il  est  poétique!  Une  espèce  de  rasta,  habillé  d'étoffes  trop 
minces,  chaussé  de  souliers  jaunes  et  coiffé  d'un  vieux  feutre  gris...  D'ailleurs  assez 
beau  garçon,  mais  odieiix! 

—  Il  n'a  jamais  quitté  son  pays;  il  n'est  pas  riche;  il  porte  les  vêtements  qu'il 
porterait  à  Naples,  en  cette  saison...  Soyez  charitable,  Claude  ! 

Le  jeune  homme  ne  répond  pas.  Il  s'est  a.ssis  dans  la  bergère,  devant  le  petit 
poêle  rougeoyant.  Marie  nettoie  ses  pinceaux  et  coiivre  la  miniature  que  son  ami  n'a 
même  pas  regardée.  Elle  vient  enfin  s'asseoir  près  de  lui,  et  ils  éritent  de  se  regarder, 
chacun  sentant  la  gêne  de  l'autre,  voulant  parler  et  n'osant  parler... 

Il  dit  enfin  : 

—  Isabelle  est  à  Pont-sur-Deule? 
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—  Oui,  jusqu'à  demain.  J'irai  à  Courtrai  avec  elle  pour  voir  Frédéric  V;U) 
Coppenolle.  Accompagnez-nous...  Ce  sera  une  occasion  de  saluer  M""'  Vervins,  notre 
vieille  amie,  au  Béguinage. 

Claude  ue  paraît  pas  entendre  la  timide  invitation. 

—  J'admire,  dit-il,  le  soin  que  vous  avez  de  réconcilier  des  gens  qui  ne  s'aiment 
pas,  qui  ne  s'accordent  pas,  qui  finiront  par  se  détester. 

—  Pourquoi?  Isabelle  est  très  bonne  et  Frédéric  est  un  honnête  garçon,  ni 
méchant  ni  sot,  laborieux,  dévoué  à  sa  famille... 

—  Frédéric  est  lui  balourd  et  Isabelle  ime  écervelée.  L'un  est  resté  Belge  et 
l'autre  est  devenue  Parisienne.  La  bière  forte  et  le  vin  mousseux  !  Ne  mélangez 
pas!... 

—  Puisqu'ils  sont  mariés... 

—  Ils  divorceront  ! 

—  Claude!...  Les  sentiments  religieux  d'Isabelle... 

—  Parlez  des  vôtres,  Marie,  je  les  respecte  en  les  maudissant,  puisque  je  souffre 
à  cause  d'eux...  et  vous  aussi  peut-être...  Mais  les  sentiments  religieux  d'Isabelle!... 
Non!  C'est  à  mourir  de  rire...  Isabelle  n'a  jamais  réfléchi  sérieusement  à  quoi  que 
ce  soit,  excepté  à  ses  robes,  à  ses  chapeaux  et  à  ses  amoureux...  Ne  protestez  pas  ! 
Je  dis  amoureux  et  non  amants.  Et  je  veux  croire  avec  vous  qu'Isabelle  est  vertueuse, 
ce  qui  d'ailleurs  m'est  indifférent...  Je  pourrais  tout  au  plus  m 'étonner  de  cette 
ardeur  que  vous  mettez  à  réconcilier  les  Van  Coppenolle,  vous  qui  avez  fait  du 
mariage  une  expérience  si  maDieureuse  et  qui  n'avez  pu  supporter  la  vie  commuue 
sans  amour... 

Marie  Laubespin  rougit. 

—  Pardon,  Claude!  La  comparaison  n'est  pas  juste...  Frédéric  est  un  mari 
fidèle. 

—  La  belle  affaire  !  Il  est  fidèle  parce  qu  'il  n  'a  pas  de  tempérament  et  pas  de 
loisirs...  Je  comprends  qu'Isabelle  ne  lui  ait  aucune  reconnaissance...  Elle  préférerait, 
comme  bien  d'autres  femmes,  être  un  peu  trompée  et  beaucoup  aimée... 

—  Quel  paradoxe! 

—  J'oubliais  que  vous  n'entendez  inen  à  ces  sortes  de  choses...  Excusez-moi! 

—  Vous  piaisaiiK-z  .• 

—  Sans  doute... 

—  Quel  homme  peut  aimer  et  tromper  tout  ensemble!  Quelle  femme  peut 
accepter  d'être  trahie,  de  partager...  Ah!  Claude,  vous  qui  êtes  si  loyal,  si  délicat, 
vous  n'admettez  pas  ces  défaillances  honteuses,  ces  mensonges... 

Elle  s'anime  et  crispe  sa  main  maigrelette  sur  le  velours  du  fauteuil. 

—  Dites,  Claude,  dites  que  vous  sentez  comme  moi  et  que,  dans  votre  cœur 
aussi,  le  mépris  tuerait  l'amour. 

—  Assurément...  Mais  vous  n'êtes  pas  logique,  ma  chère  Marie...  puisque...  on 
le  dit  à  Pont-sur-Deule...  vous  êtes...  vous  seriez  disposée  à  revoir  M.  Laubespin? 

—  Comment? 

—  On  le  dit...  Et,  dans  ce  cas,  si  vous  reprenez  la  vie  commune,  c'est  que  le 
mépris  n'a  pas  tué  l'amour. 

Marie  est  stupéfaite.  Elle  dit,  presque  sévèrement: 

—  Expliquez-vous.  Je  ne  comprends  pas... 

Alors,  Claude  se  fâche.  Il  dit  qu'il  n'y  a  pa.s  de  légende  si  sotte  qui  n'ait  un 
fond  de  vérité. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  écrit  la  lettre  froide,  réticente  et  calculée  que  j'ai 
reçue  hier?  Vous  m'annoncez,  brusquement,  que  vous  avez  changé  d'avis,  que  vous 
suivrez  votre  père  à  Naples  et  que  vous  y  resterez  huit  ou  dix  mois!...  Rien  ne  me 
faisait  prévoir  ce  voyage,  et  j'en  chercherais  encore  la  véritable  raison,  celle 
que  vous  n  'osez  pas  dire,  si  une  phrase  de  ma  tante,  tout  à  l 'heure,  ne  m 'avait 
éclairé... 
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—  Comment  ? 

—  Votre  mari  doit  venir  à  Pont-sui--Deule,  et  votre  famille  prépare  ime  récon- 
ciliation... On  disait  même  que  M.  Laubespin  était  attendu,  ce  soir...  Cela,  je  ne  l'ai 
pas  cru,  puisque  j'avais  rencontré  votre  père,  à  la  gare,  avec  son  Napolitain  et  qu'il 
m'avait  invité...  Pointant. .. 

—  Mon  pauvre  Claude  !...  Vous  êtes  fier  de  votre  clairvoyance  et  de  votre  beau 
raisonnement.  Il  n'y  a  pas  de  quoi...  Votre  tante  a  beaucoup  d'imagination,  et  vous, 
une  étrange  crédulité...  Ne  cherchez  aucune  relation  entre  un  racontar  de  petite 
ville  et  mon  voyage  qui  ne  sera  pas,  je  vous  l'affirme,  un  second  voyage  de  noces... 
J  'ajoute  que  ni  M.  Laubespin,  ni  moi,  ne  sommes  disposés  à  reprendre  la  vie  com- 
mune... 

—  Bien  vrai,  Marie?... 

—  Doutez-vous  de  ma  parole  ? 

—  Hélas!  on  croit  toujours  ce  que  l'on  redoute...  J'avais  si  peur,  Marie,  et  tant 
de  chagrin!...  Je  vous  croyais  perdue  pour  moi...  Je  vous  détestais...  Ah!  comme  je 
respire!...  Vous  me  pardonnez,  dites?... 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Et.  malgré  votre  lettre,  vous  resterez? 

—  Non... 

—  Pourquoi?... 

Elle  baissa  la  tête.  En  vain  Claude  insiste  d'une  voix  suppliante... 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  Claude,  il  le  faut!  pour  moi,  pour  vous...  Je  seofl 
que  je  vous  fais  du  mal.  et  cela  me  trouble...  Je  voudrais  vous  guérir  et  je  ne  le  puis 
qu'en  m 'éloignant... 

—  C'est  à  cause  de  moi?... 

—  Oui...  Il  y  a  lui  malentendu  entre  nous.  Vous  me  regardez  comme  une  veuve 
ou  luie  femme  libre,  qui  peut,  selon  son  cœur,  accueillir  ou  repousser  votre  amour. 
Vous  oubliez  que  le  choix  ne  m'est  pas  permis,  que  je  suis  mariée  devant  le  prêtre, 
et  que  les  torts  de  M.  Laubespin  ne  suppriment  pas  mes  devoirs...  Ah!  pourquoi 
m'avez-vous  parlé?  Je  ne  soupçonnais  rien.  Je  croyais  à  votre  fraternelle  amitié. 
J'étais  presque  heureuse... 

—  Est-ce  possible,  IMarie  !  C'est  moi  que  vous  fuyez,  et  parce  que,  dans  un 
moment  d'émotion,  j'ai  eu  la  faiblesse  d'avouer  un  amour  que  je  croyais  deviné!... 
Si  j'étais  dangereux  pour  votre  repos,  si  vous  m'aimiez...  mais  vous  ne  m'aime* 
pas!... 

—  Non,  je  ne  vous  aime  pas... 

—  Alors,  que  craignez-vous?...  Mes  importunités?...  Je  saurai  me  taire.  Je  me 
suis  tu  vingt  ans...  J'ai  assisté  à  votre  dîner  de  fiançailles,  à  votre  messe  de  mariage, 
sans  que  personne  ait  soupçonné  mes  larmes  de  la  nuit,  et  ma  fureur,  et  ma 
jalousie,  et  ma  haine...  Car  je  sais  me  dominer:  j'ai  le  sang  vif,  mais  ma  raison  est 
calme  et  froide...  Trop  jeune,  sans  fortune,  sans  position,  je  n'étais  pas  un  amoureux 
épousable...  Plus  tard,  quand  je  vous  ai  revue,  ai-je  essayé  de  troubler  votre  bon- 
heur?... Non...  Et,  quand  vous  avez  quitté  M.  Laubespin,  n 'ai-je  pas  respecté  votre 
t  ristesse  ?  N  'avez-vous  pas  trouvé  en  moi  un  frère  et  un  ami  1 

—  Je  ne  les  trouve  plus...  Je  trouve  un  homme  qui  se  plaint,  qui  m'eâ:'raie,  que 
je  fais  souffrir  et  qui  me  tourmente...  Tout  à  l'heure  encore,  vous  m'avez  chercké 
une  querelle  absurde.  La  semaine  dernière...  c'était  autre  chose... 

—  Je  vous  ai  baisé  la  main...  comme  tant  d'autres  fois. 

—  Non,  pas  comme  les  autres  fois...  Et  puis,  les  autres  fois,  quand 
j'ignorais  tout,  ça  n'avait  pas  d'importance...  Maintenant...  tout  est  changé, 
Claude... 

Elle  secoue  la  tête,  et  son  petit  visage  exprime  une  volonté  irrévocable  qiu  con- 
sterne le  jeune  homme. 
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Il  soupire,  saiis  protester,  le  front  dans  ses  mains.  Et  des  souvenirs  l'assiègent 
(jui  lui  montrent  Mai'ie  mêlée  à  toute  son  existence  d'homme  et  d'enfant. 

Leurs  mères  s'étaient  mariées  la  même  année,  et  M""  Wallers  eut  d'abord  un 
tila,  Jacques.  Marie  attendit,  pour  naître,  que  Claude  fût  né.  On  aurait  pu  les  en- 
dormir dans  le  même  berceau. 

Mais  l'heureuse  petite  Wallera  fut  choyée  dès  sa  naissance,  tandis  que  Claude, 
tout  de  suite  orphelin,  ne  connut  pas  le  lait,  le  sourire,  le  baiser  de  la  femme  et  la 
cadence  de  ses  genoux.  Pauvre  poussin  de  couveuse  ! 

Dans  toutes  les  écoles,  il  y  a  un  petit  garçon  qui  a  des  souliers  trop  lourds,  des 
uianches  trop  longues,  et  qu'on  n'appelle  jamais  au  parloir.  Il  est  bon  élève,  et  il 
n  'a  que  cela  à  faire,  dans  sa  vie,  puisque  son  horizon  s 'arrête  aux  murs  du  collège. 
Dans  toutes  les  distributions  de  prix,  il  rafle  les  lauriere  de  papier  vert  et  les  livres 
rouges.  Il  se  tient  sur  l'estrjide,  gauche,  triste  à  pleurer,  et  c'est  M.  le  préfet  qui  le 
couronne.  Les  mères  des  auti-es,  un  peu  jalouses,  demandent:  «  Qui  est-ce?...  Il  n'a 
personne?...  »  Et  elles  s'attendrissent,  désarmées,  en  eiubra.ssant  plus  fort  leurs 
chers  petits  cancres  qui  n'ont  eu  que  des  accessits...  Aux  vacances,  ce  garçon  sort 
chez  quelque  vague  tutrice,  tante  ou  uian'aine,  qui  est  vieille,  maniaque,  dévote,  qui 
a  horreur  du  bruit,  et  toute  la  joui-née  s'inquiète  :  «  Où  vas-tu?  Que  fais-tu?  Essuie 
tes  pieds  !  Ne  casse  rien  !  Ménage  tes  habits  !  Mange  ta  soupe,  tu  n  'en  auras  pas  tou- 
jours d'aussi  bonne...  »  Et  le  gamin  regrette  le  collège.  Il  barre  chaque  jour  de  sep- 
tembre sur  le  calendrier... 

Claude  fut  ce  petit  garçon-là. 

Les  seuls  plaisirs  de  son  enfance  délaissée,  il  les  eut  chez  les  voisins  Wallers 
qui  l'invitaient  à  passer  des  après-midi  avec  le  gros  Jacques,  bruyant  et  pleurard, 
Isabelle,  la  cousine  de  Paris,  coquette  et  gourmande,  et  cette  petite  Marie,  blonde, 
qui  semblait  en  porcelaine. 

Et,  bien  que  le  gros  Jacques  fût  l'aîné  d'un  an,  Claude,  plus  grand,  plus  mâle, 
était,  dans  tous  les  jeux,  celui  qui  tue  les  méchants  et  protège  les  faibles:  il  était 
l'explorateur  casqué  de  papier  qui  arrache  la  petite  Marie  aux  cannibales;  il  était 
saint  Christophe,  qui  porte  Jésus  sur  son  dos.  Il  était  le  père  de  toutes  les  poupées... 

Marie  l'aimait.  Marie  lui  offrait  la  moitié  de  ses  gâteaux,  sa  boîte  à  couleurs, 
sou  jeu  de  patience,  et  elle  lui  écrivait,  au  premier  janvier,  sur  du  papier  à  den- 
telle acheté  par  la  bonne...  Marie,  la  froide  et  fragile  Marie,  chérissait  Claude  parce 
qu'il  était  mal  habillé,  pas  riche,  et  qu'il  n'avait  pas  de  maman. 

S'ils  avaient  grandi  côte  à  côte,  au  lieu  d'être  séparés  par  le  collège  et  la 
î)en3ion,  leur  tendresse  enfantine  eût  suivi  sa  pente  naturelle  et  fût  devenue  de 
l'amour.  Mais,  quand  Marie  sortit  du  couvent,  Jacques,  bachelier,  partit  pour  Paris. 
Aux  vacances,  ii  voyagea.  Et  le  cœur  incertain  de  la  jexme  fille  appartint  à  l'homme 
fait,  à  l'homme  hardi  qui,  le  premier,  voulut  le  prendre. 

Et  c'est  alors  que  Claude  comprit  sou  amour,  né  de  ses  émotions  puériles  comme 
nu  tlenve  formé  d'humbles  rui.sseaux.  Il  fut  déchiré  jusqu'à  l'âme,  mais  stoïque 
dans  sa  douleur,  raide  d'orgueil,  il  cacha  sa  jalousie.  En  se  comparant  au  fiancé 
de  Marie  "Wallers,  il  pensa  que  la  lutte  n 'était  pas  possible,  et  l'humiliation 
éprouvée  exaspéra  son  désir  d'être  u  quelqu'un  »,  de  dépasser  Laubespin  par  le 
succès  et  la  fortune...  Il  iravailla  avec  rage,  au  lieu  de  se  lamenter,  car  il  avait  un 
Tempérament  d'homme  d'a''.tior;  et  répugnait  aux  tristesses  contemplatives  et  stériles. 
l'It,  Marie  étant  à  jamais  perdue  poui'  lui, heureuse  loin  de  lui,  il  tâcha  de  l'oublier. 
11  tint,  dam>  ses  bru^s,  de  iloux  eorp.s  féiainins  ;  il  fit,  parfois,  pleurer  des  femmes  qui 
l 'aimèrent  et  qu  'il  crut  aimer...  'Mais  aucune  ne  lui  rendit  ce  sentiment  de  tendresse 
ju'otectrice  et  timide,  cctt:  fraîche  joie,  cette  volupté  pure  et  délicate  qu'il  avait 
ii:.s8enlis  aux  deinières  grandes  vacances,  avant  le  mariage  de  Marie,  l'année  qui 
r'ut  leur  seizième  aiuiée... 

Et  voilà  qu'après  dix  ans  ils  se  retrouvèrent,  lui,  toujours  libre,  elle,  presque 
libérée,  daijs  la  vieille  maison  tiède  encore  de  leur  enfance.  Marie  était  moins  jolie 
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qu 'autre foi.s,  car  c'est  l'ainoiir  de  l'homme  qui  fait  la  beauté  de  la  femme.  Ses  joues 
étaient  devenues  trop  minces,  ses  tempes  creuses;  ses  paupières  se  fripaient  dans 
les  larmes,  comme  une  soie  trop  fine,  et  sa  chevelure  lumineuse  éteignait  ses  reflets... 
Mais,  plus  que  jamais,  elle  était  cette  enfant  faible,  silencieuse  et  touchante  que 
Claude  avait  tant  aimée!  Elle  était  la  petite  Marie... 

Mais  lui,  le  grand  Claude,  il  n'était  plus  un  collégien  pauvre  et  ombrageux. 
Il  avait  fait  ses  preuves.  Il  valait  Laubespin.  Il  vaudrait  davantage.  Son  âme  s'ou- 
vrit toute  au  rêve  éblouissant  de  la  revanche  et  de  la  conquête. 

L'orgueil,  pourtant,  ne  dominait  pas  l'amour.  Quand  Marie  refusa  de  divorcer, 
le  coup  fut  rude  pour  Claude.  Il  comprit  que  son  amour  ne  triompherait  pas  facile- 
ment des  scrupules  d'une  dévote...  Que  faire?...  Il  n'eut  pas  le  courage  de  renoncer... 
Il  attendit.  Il  continua  de  se  taire  et  il  recommença  bientôt  de  souffrir... 

Cela  dura  un  an,  et  puis  un  an  encore...  Marie  ne  soupçonnait  rien,  mais  elle 
vivait,  à  son  insu,  dans  cette  atmosphère  ardente  et  douce  que  lui  faisait  la  ten- 
dresse de  Claude  et,  peu  à  peu,  elle  reprenait  courage;  elle  s'égayait;  elle  rede- 
venait jolie... 

Mais  Claude  parla. 

Un  jour,  dans  le  clair  atelier,  pendant  que  chantait  le  carillon  de  Sainte-Ursule, 
Claude  éclata  en  mots  d'amour.  II  dit  la  monstruosité  d'un  mariage  fictif  qui 
enchaîne  les  époux,  redevenus  étrangers  par  les  sentiments  et  par  les  intérêts;  il 
cita  des  femmes  divorcées  qui  conservaient  l'estime  des  honnêtes  gens;  il  insinua 
que  l'annulation  en  cour  de  Rome  est  facilement  obtenue  quand  on  a  de  la  fortune 
et  des  amis  haut  placés... 

Marie  fut  épouvantée  par  ces  discours.  Elle  crut  que  le  Tentateur  s'était 
incarné  sous  la  forme  chère  de  Claude.  D 'abord,  muette  et  consternée,  elle  répondit 
enfin,  en  pleurant.  Claude  ignorait- il  qu'elle  était  une  vraie  chrétienne,  qu'elle 
voyait  dans  le  mariage  non  pas  un  contrat,  mais  un  sacrement?  L'amour  qu'il 
implorait  d'elle,  l'Eglise  l'appelait  tout  simplement,  tout  crûment:  adultère. 

—  Et  moi  qui  croyais  à  votre  amitié  !  Moi  qui  étais  si  confiante,  si  heureuse  ! 
Il  faut  nous  séparer... 

U  trembla.  A  force  de  promesses,  pourtant,  il  rassura  la  jeune  femme.  Il  obtint 
qu'eUe  oublierait  l'aveu  intempestif. 

—  Je  suis  votre  ami  et  votre  frère.  . 

Mais  quand  un  homme  a  dit  :  «  Je  vous  aime  »  à  une  femme,  elle  garde  le  son 
de  ces  mots  dans  l'oreille  et  dans  le  cœ.ur,  et  elle  croit  les  entendre,  déguisés,  sous 
les  phrases  les  plus  banales.  La  peur  de  l'amour,  sans  cesse,  la  ramène  à  l'idée  de 
l'amour. 

Claude  ne  se  risquait  point  à  renouveler  un  aveu  si  mal  accueilli,  et  Marie, 
qui  avait  exigé  le  silence,  commença  d'interpréter  ce  silence...  Tantôt,  elle  y  croyait 
sentir  une  douleur  cachée  et  un  reproche;  tantôt  un  secret  dédain,  tantôt  une 
indifférence  affectueuse.  Toute  dévote  et  naïve  qu'elle  fût,  elle  était  femme-,  elle 
éprouvait,  avec  un  peu  de  confusion,  la  curiosité  d'Eve  devant  le  fruit  défendu, 
et  elle  pensait  que  cette  curiosité  était  toute  simple,  point  mélangée  ou  nuancée 
d'autres  sentiments...  Parfois,  elle  se  disait:  «  Claude  s'est  trompé!  Il  ne  m'aimait 
pas  du  tout...  J'ai  pris  un  feti  de  cheminée  pour  un  grand  incendie...  Nous  avons 
été,  tous  deux,  bien  ridicules...  »  Et  elle  se  moquait  d'elle-même  sans  réussir  à  être 
vraiment  joyeuse. 

Claude  venait  à  Pont-sur-Deule  un  dimanche  sur  deux.  Il  allait  aussi  à  Paris, 
et,  ces  jours-là,  Marie  Laubespin  était  inquiète... 

Ainsi  passèrent  les  mois  d'été.  Puis  vint  le  dernier  dimanche  d'octobre.  Claude 
avait  déjeuné  chez  les  Wallers.  Il  monta  dans  l'atelier  pour  voir  les  Annonciation^. 

Marie  soufflait  sur  le  papier  de  soie  qui  couvrait  les  enluminiires,  et  la  feuille 
légère  et  transparente  se  rebroussait  on  s'envolait.  Parfois,  l'haleine  de  la  jeune 
femme  effleurait  les  mains  impatientes  de  Claude. 
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Il  avait  d'abord  regardé  les  peintures  précieuses,  mais  bientôt  ses  yeux  se 
ilétoumèrent  des  Madones  et  des  archanges,  et  caressèrent  d'un  regard  hésitant 
le  cou  nu  de  Marie,  sa  nuque  ambrée,  où  les  tresses  aux  fortes  racines  croisaient 
leurs  cordes  soyeuses,  dorées  à  la  base  et  qui  s'argentaient  en  remontant  vers  le 
front,  selon  la  courbe  de  la  tête.  Et  Claude  était  fasciné  par  cette  chevelure  dont  la 
splendide  orfèvrerie  brillait  dans  la  lumière  comme  un  joyau,  et  qui  exhalait  une 
odeur  de  jeunesse,  mêlée  au  parfum  pur  de  l 'iris. 

Soudain,  la  jeune  femme  fit  la  moue: 

—  Vous  êtes  distrait,  Claude  ! 

Elle  rejeta  les  miniatures  sur  la  table  et  se  toui-na  vers  Claude...  Et  elle  reconnut 
tout  à  coup  ce  visage  qu'elle  avait  vu,  le  jour  de  l'aveu,  et  qu'elle  pensait  bien  ne 
revoir  jamais.   Une  émotion  l'envahit,  plaisir  triste  et  douce  peine... 

Il  dit: 

—  Je  dois  reprendre  le  train  à  six  heures,  vous  le  savez...  Au  revoir,  Marie, 

—  Au  revoir,  Claude. 

Mais  il  ne  s'en  allait  pas.  Et.  soudain,  il  prit  la  main  de  son  amie  et  la  baisa, 
dans  ce  creux  sensible  et  délicat  de  la  paume,  puis  sur  la  chair  du  poignet;  tout  le 
long  du  bras  demi-nu,  jusqu'au  pli  du  coude  où  l'épiderme  plus  mince  laisse  transpa- 
raître une  petite  veine  bleue. 

Marie  jeta  un  cri  et  tout  son  sang  chaste  lui  remonta  nu  front.  La  surprise, 
la  pudeur,  la  colère  qu'elle  ne  pouvait  exprimer  avec  des  mots  faisaient  haleter  sa 
poitrine  et  l'enveloppaient  d'une  flamme  pourpre.  Elle  arracha  son  bras  à  l'étreinte, 
au  baiser  de  Claude,  et  tout  à  coup,  redevint  pâle,  comme  une  femme  blessée  qui  va 
mourir. 

Elle  fermait  les  yeux,  s'appuyait  à  la  table...  Claude  balbutia  des  paroles 
qu'elle  entendit  à  peine  et  ne  comprit  pas.  Puis  la  porte  se  referma  derrière  lui, 
et  la  jeune  femme  se  retrouva  seule. 

Les  anges,  autour  d'elle,  élevaient  des  lys,  et  les  Madones,  sous  les  colombes 
planantes,  accueillaient  dans  leur  âme  l'époux  divin.  L'atelier  baignait  dans  le 
silence  et  la  blancheur  comme  un  oratoire. 

Marie  s'assit,  la  tête  dans  les  mains,  et  pria. 

Pendant  ce  temps,  Claude  emportait  dans  sa  solitude  d'Arras  le  souvenir  de 
la  nuque  dorée,  du  bras  mince,  de  l 'artère  battante  sovis  la  peau  fiévreuse.  Et  toute 
la  nuit  il  veilla,  malade  d'amour,  rêvant  de  cette  pulsation  plus  troublante  que 
le  spasme  de  la  volupté,  comme  s'il  avait  po.ssédé,  dans  un  baiser  profond,  le  cœur 
même,  le  cœur  mystérieux  et  caché  de  Marie... 

«  Tout  est  changé  !  >>  a-t-elle  dit...  Maintenant,  la  pensée  de  Claude  émerge 
des  souvenirs  profonds,  et  retrouve  la  réalité  présente...  Oui,  tout  est  changé  depuis 
cette  dernière  visite,  depuis  ce  baiser.  Et  la  lettre  de  Marie,  ce  voyage  brusquement 
décidé,  révèlent  que  la  dévote  timide  a  pris  peur. 

Pourtant  Claude  ne  veut  pas  qu'elle  parte.  Il  ne  le  veut  pas! 

Obstiné  contre  l'évidence,  espérant  modifier  cette  résolution  qui  le  désespère, 
et  où  il  devine  l'influence  souveraine  du  eonfes.seur,  Claude  emploie  l'éternelle  tac- 
tique, celle  qui  réassit  toujours  quand  la  femme  est  tendre  et  qu'elle  aime  un  peu. 
Il  se  plaint,  pour  se  faire  plaindre.  Il  dit  sa  solitude,  les  folles,  les  mauvaises  pensées 
qui  lui  viennent... 

La  porte  du  poêle  projette  un  reflet  ardent  sur  le  tapis,  mais  la  fenêtre  est 
pleine  de  nuit  bleue.  Un  Esprit  voilé,  triste  et  souriant,  le  Crépuscule  qui  a  le  visage 
du  Souvenir,  est  entré  dans  la  chambre.  Son  geste  invisible  amollit  les  volontés, 
rapproche  les  âmes... 

—  Marie!  ne  m'abandonnez  pas!  Ne  me  livrez  pas  aux  tentations  du  dé.spspoir... 
Je  suis  un  homme,  et  le  meilleur  de  nous  ne  vaut  pas  grand 'chose...  Apprenez-moi 
à  vous  chérir  comine  vous  voulez  être   chérie,   dans  le  sacrifice   et   la  pureté... 
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J'essaierai,  Marie,  quoique  un  tel  amour  me  soit  difficile...  Faites  ce  miraclp  de  me 
rendre  pareil  à  vous  !  Mais  ne  me  quittez  pas,  ne  partez  pas,  bien-aimée  ! 

Elle  ne  bouge  pas,  comme  endormie,  quoique  ses  yeux  fixes  brillent  dans  l'om- 
bre... Et  soudain,  elle  se  lève,  va  vers  la  table,  cherche  et  tâtonne...  La  clarté  brutale 
d'une  lampe  jaillit. 

—  Non,  Claude!...  Epargnez-nous...  Je  souffre  de  vous  faire  soulïrir...  mais  il 
faut  que  je  parte...  Ma  décision  est  prise...  N'insistez  pas...  Et  puis,  descendez... 
Mon  père  est  revenu,  je  pense...  On  vous  attend...  Je  dois  m'habiller... 

—  C'est  bien.  J'ai  compris... 

—  Claude! 

—  Je  vous  ai  trop  importunée.  Pardon!  Je  me  retire... 

Il  est  parti!...  Elle  demeure,  au  milieu  de  l'atelier,  immobile,  la  bouche  entr 'ou- 
verte comme  pour  appeler...  Et  un  flot  de  larmes  coule  sur  ses  joues. 

—  Claude  I...  Oh  !  mon  cher  Claude  !... 


IV 


Guillaume  Wallers  et  ses  hôtes  n  'attendaient  plus  que  Marie. 

Ils  étaient  réunis  dans  la  bibliothèque  aux  boiseries  brunes,  qui  avait  aux 
fenêtres  des  verdures  drapées  en  rideaux,  et  sur  toutes  ses  parois,  du  parquet  au 
plafond,  des  livres,  des  milliers  de  livres.  Ijcs  vieilles  reliures  de  veau  fauve  à  fers 
dorés,  les  peaux  de  truie  plus  mates  que  l'ivoire,  les  maroquins  et  les  brochages 
composaient  une  tenture  chaude,  éclatante  et  sombre  comme  certains  tapis  d'Orient. 
La  cheminée  à  hotte  et  à  colonnettes  de  marbre  noir,  axissi  ancienne  que  la  maison, 
recelait  un  énorme  feu  de  houille,  im  vrai  feu  anglais,  soigneusement  couvert  de 
cendre.  Comme  on  n'avait  pas  allumé  le  lustre  ciselé  de  dauphins,  deux  lampes 
inégales  répandaient  des  lueurs  amorties.  La  plus  grosse  était  placée  presque  au 
centre  de  la  pièce  sur  luie  table  carrée;  l'iulre,  sur  le  bureau,  éclairait  l'encrier 
majestueux,  le  portrait  de  Marie  dans  un  petit  cadre  et  une  réduction  en  bronze 
vert  de  la  Victoire  pompéienne. 

Là,  parmi  les  esprits  subtils  qui  émanent  des  vieux  livres,  Guillaume  Wallers 
avait  écrit  ses  ouvrages  célèbres:  les  Entretiens  archéologiques,  Ravrnrie  et  Ryzance, 
Hadrien  et  son  temps.  Chaque  année  il  faisait  un  voyage  d'études,  en  Italie,  en 
Grèce  ou  en  Allemagne,  et  revenait,  chargé  de  notes.  Et  son  œuvre  s'enrichissait 
lentement,  sans  arrêt.  Œuvre  puissante  comme  l'auteur,  claire,  ordonnée,  pi-écise, 
admirable  par  la  simplicité  du  plan,  la  fermeté  du  style,  la  sûreté  de  la  documen- 
tation. Point  de  ces  gentillesses  de  pédant  qui  vise  à  l'élégance  et  se  moque  de  son 
sujet  et  de  son  lecteur.  Mais  partout  le  philo.sophe  commente  l'historien  et  partout 
la  sensibilité  de  l'artiste  se  trahit,  discrète  et  retenue... 

En  ce  moment,  debout,  le  dos  au  feu,  Guillaume  Wallers  déclarait: 

—  Ce  que  M.  di  Toma  vient  de  nous  raconter  me  trouble  un  peu.  Dieu  me  garde 
de  critiquer  ce  que  je  n'ai  point  vu.  Je  connais  la  haute  compétence  et  le  tact  de 
M.  l'inspecteur  Spinello.  Mais  cette  idée  de  refaire  les  toits  écroulés  et  de  replanter 
les  jardins  me  paraît  dangereuse.  Vous  m'affirmez  que  ma  première  visite  me  ras- 
surera. Je  le  souhaite.  Mais  je  crains  beaucoup  les  architectes  et  les  maçons.  Quand 
ces  gens-là  se  mettent  dans  une  ruine,  c'est  pour  l'hahillcr  de  neuf  et  la  maquiller... 
Voyez  ce  qu'ils  ont  fait  de  Carcassonne  en  la  coiffant  d'ardoises  gothiques,  dans  ce 
sec  Languedoc  oiî  les  châteaux,  les  villes,  les  villages,  les  moindres  ma.sures,  cuisent 
an  soleil  leurs  toits  de  tuiles  orangées... 
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Il  s'interrompit: 

—  Voilà  ma  fille. 
Et  il  présenta  : 

^  Monsieur  Angelo  di  Toma...  Madame  Laubespin. 

Claude  était  près  de  M'"*  Wallers,  sur  le  canapé.  A  droite  de  la  cheminée,  le 
vieux  M.  Meurisse,  filateur  et  maire  de  Pont-sur-Deule,  écoutait  placidement  l'ami 
Wallers,  et,  de  l'autre  côté,  il  y  avait  Isabelle  Van  Coppenolle,  toute  blanche,  et, 
derrière  elle,  un  .jeune  homme  qui  s 'avança  pour  baiser  la  main  de  Marie. 

Elle  pensa  au  portrait  cruel  que  Claude  avait  fait  de  ce  garçon,  et  elle  fut 
étonnée  de  le  trouver  ridicule,  mais  d'un  ridicule  sympathique  et  gentil.  Il  avait 
échangé  ses  souliers  jaunes  contre  des  bottines  vernies,  et  sa  jaquette  mince  décou- 
vrait un  gilet  d'été,  une  cravate  claire,  un  plastron  et  un  col  si  luisant  qu'on  les 
eût  dits  en  «  linge  américain  ».  Cet  ajustement  lui  donnait  un  air  un  peu  rasta,  et  sa 
figure  même  n'était  pas  tout  à  fait  d'un  homme  du  monde  à  cause  de  la  perfection 
cla.ssique  du  nez  droit  et  de  la  bouche  en  arc,  à  cause  des  cils  trop  longs  et  des  dents 
trop  régulières  sous  la  petite  moustache  ébouriffée,  plus  châtaine  que  les  cheveux. 
C'était  une  beauté  gênante,  beauté  de  modèle,  d'aventurier  ou  de  ténor,  faite  poTir 
les  oripeaux  et  les  guenilles. 

Tout  de  même,  Angslo  di  Toma  n'en  était  pas  responsable!  Et  il  se  faisait  par- 
donner cette  scandaleuse  beauté  à  force  de  gentillesse.  Dans  un  français  correct, 
mais  avec  un  terrible  accent,  il  tourna  un  joli  compliment  à  Marie  qui  ressemblait, 
dit-il,  à  son  père  et  à  sa  mère,  et  aussi  à  une  infante  de  Vélasquez...  La  robe  blanche 
voilée  de  noir  transparent,  les  perles  au  cou,  la  cocarde  rose  à  la  ceinture,  les  cheveiix 
cendrés  et  argentés...  Oui,  c'était  l'Infante! 

M.  Wallers  approuva.  M""  Van  Coppenolle  demanda  si  elle  avait,  elle  aussi,  le 
type  des  dames  de  Vélasquez,  bien  qu'elle  sût  très  bien  ne  pas  l'avoir,  mais  elle 
aimait  à  provoquer  les  buanges.  M.  di  Toma,  depuis  qu'il  était  entré  dans  le  salon, 
n'avait  regardé  qu'elle  :  il  profita  de  la  circonstance  pour  la  regarder  encore,  en 
détail  et  de  tout  près.  Elle  pasait,  comme  devant  un  peintre,  inclinée  et  souriante 
dans  le  fauteuil  de  velours  pourpre  à  dossier  très  haut.  Grande  et  robuste,  avec  de 
lourds  cheveux  dont  elle  savait  adoucir  et  dorer  la  nuance  ardente,  elle  avait  les 
yeux  verdâtres,  le  rire  facile,  la  bouche  mûre  d'itne  Néréide  de  Rubens;  elle  en 
avait  la  chair  lactée,  nacrée,  presque  soyeuse  dans  la  lumière,  et  que  l'ombre  enve- 
loppe d'une  transparence  azurée.  Le  sang  riche  de  la  jeimesse  colorait  de  rose  vif 
les  lobes  des  oreilles,  les  joues,  les  lèvres,  les  mains  mêmes,  et  les  hommes  qui  désha- 
billaient des  yeux  ces  formes  provocantes  devaient  penser  que  le  beau  corps,  nu, 
gras  et  blanc,  était  fleuri  et  fouetté  du  même  rose. 

La  robe  d'Isabelle  la  couvrait  sans  la  cacher.  C'était  un  fourreau  en  crêpe  de 
Chine  crème,  taillé  dans  mi  châle  Empire  et  tout  brodé,  tout  ramage  d'or;  des  perles 
daias  les  cheveux  ;  des  perles  au  cou.  Sur  les  épaules,  ime  écharpe  de  plumes  flocon- 
neuses. Cette  toilette,  trop  riche  pour  un  dîner  de  famille,  contrastait  avec  la  mous- 
Reline  noire  de  Marie  et  l'honnête  satin  broché,  couleur  puce,  de  M"*  Wallers. 
Isabelle  s 'en  excusa  : 

—  Tu  vois,  dit-elle  à  sa  cousine,  je  me  suis  mise  «  en  peau  ».  C'est  que  ma 
femme  de  chambre  avait  fourré  cette  vieille  robe  dans  ma  malle,  —  à  tout  hasard... 
Je  n'avais  pas  autre  chose,  —  à  moins  de  dîner  en  peignoir  ou  en  costume  tailleur. 

—  Je  pense,  dit  l'Italien,  que  cette  femme  de  chambre  mérite  notre  gratitude. 
Madame  est  aussi  belle  qu'Hélène  Fourment. 

Il  considérait  Isabelle  avec  un  étrange  regard  de  peintre,  d'amoureux  et  de 
maquignon. 

Guillaume  Wallers  dit: 

—  C'est  très  juste.  Ma  nièce  rciîSemble  à  Hélène  Fourment. 
La  jeune  femme  parut  un  peu  vexée. 

—  On  me  l'a  dit  quelquefois...  Mais  cela  ne  me  flatte  guère,  oncle  Guillaume. 
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—  Tu  es  difficile  ! 

—  Dame!  Un  Rubens,  c'est  bien  vulgaire.  Je  voudrais  être  mince,  longui-,  tout 
d'un  jet,  avec  des  épaules  basses  et  des  hanche*  fuyantes...  11  faut  avoir  cette 
silhouette,  pour  porter  les  robes  de  cet  hiver. 

Elle  soupira  : 

—  Je  ferai  de  la  gymnastique.  Je  me  ferai  masser. 

—  Quel  idéal  !  s'écria  Wallers.  Le  manche  à  balai,  le  parapluie,  le  héron  maigre  ! 

—  Voyons  !  fit  Claude,  vous  ne  supposez  pas,  ma  chère  Isabelle,  que  la  gymnas- 
tique et  le  massage  feront  de  vous  im  Botticelli!  Voiis  êtes  une  Flamande,  bien 
que  vous  détestiez  la  Flandre  et  ses  habitants.  Ne  vous  frappez  pas!  Les  Bubens 
ont  bien  leur  charme.  J'ajoute,  pour  vous  consoler,  que  vous  n'avez  pas  l'âme 
flamande,  pas  du  tout.  On  voit  que  vous  avez  été  élevée  à  Paris. 

M.  di  Toma  demanda  ce  qu'était  l'âme  flamande  en  général  et  celle  de  M""  Vau 
Coppenolle  en  particulier. 

—  L 'âme  flamande,  dit  Isabelle,  c  'est  celle  de  ma  belle-mère  :  un  petit  lumignon 
dans  une  énorme  lanterne  en  verre  épais.  La  mienne... 

—  C'est,  repartit  Claude,  une  bougie  rose  dans  une  lanterne  eu  pajjiei',  très 
jolie  et  qui  flotte  au  vent. 

On  rit.  Isabelle  ne  se  fâcha  pas. 

—  Sans  plaisanterie,  reprit-elle,  l 'âme  flamande  est  bien  engagée  dans  la  matière 
et  elle  est  animée  par  l'amour  du  bien-être,  l'amoui-  de  l'argent  et  l'amour  de  soi. 
Les  peisonnes  qui  possèdent  cette  âme,  quand  elles  sont  du  sexe  féminin,  s'enor- 
gueillissent surtout  de  leiu^  qualités  ménagères,  de  leur  fécondité  et  de  leur  vertu. 
L'âme  flamande  loge  dans  le  ventre,  comme  le  voulaient  les  anciens,  si  j'en  crois 
mon  oncle  Wallers. 

La  bonne  M""  Wallei-s  hocha  sa  tête  placide  à  bandeaux  gris,  et  elle  déclara 
ces  plaisanteries  fort  inconvenantes. 

—  Pardon,  ma  tante  !  dit  Isabelle.  J 'accorde  qu'il  y  a  deux  Flandres  :  la  vôtre,  qui 
est  celle  de  Watteau,  et  l'autre,  celle  de  Teniej-s,  qui  est  aussi  celle  de  ma  belle-mère. 

—  Et  celle  de  ton  mari  ! 

—  Et  celle  de  mon  mari  ! 

M.  Meurisse,  à  qui  déplaisait  cette  ironie,  dit  gravement  : 

—  Vous  devriez  mentionner,  au  moins,  les  vertus  de  notre  race.  Flamands  belges 
ou  Flamands  français,  nous  sommes  cousins  sinon  frères  et  noas  avons  bien  des 
tendances  communes...  Il  est  vrai  que  nous  sommes  lourds  et  positifs,  un  peu  portés 
sur  la...  bouche,  et  que  notre  rire  est  épais...  Nous  n'avons  rien  d'aristocratique... 
Mais  nous  avons  toujoiu^  défendu  nos  libertés;  notre  histoire  e^t  glorieuse;  nous 
sommes  sérieux,  actifs,  entreprenants.  Notre  département  du  Nord,  à  lui  seul,  paie 
le  quart  des  impôts  qui  constituent  le  budget  annuel  de  la  France... 

Cette  révélation  n'émut  pa.s  M""  Van  Coppenolle. 
M.  Meurisse  ajouta: 

—  Et  c'est  chez  nous  que  l'on  trouve  encore  des  familles  chrétiennes  et  des 
femmes  qui  ont  beaucoup  d'enfants. 

—  Mais,  chez  nous  aussi,  dit  Angelo,  les  femmes  sont  fécondes,  trop  fécondes. 
Nous  peuplons  la  Tiujisie  et  l'Argentine...  Mon  père  était  l'aîné  de  douze  enfants. 

—  Je  plains  madame  votre  grand 'mère,  dit  Isabelle,  entre  ses  dents. 

—  J'ai  eu  trois  frères  et  luie  s'eur  qui  sont  morts  en  bas  âge.  Il  ne  reste  que 
Salvatore  et  moi. 

M.  Meurisse  demanda  qui  était  Salvatore. 

—  Mon  frère...  un  scidpteur...  un  génie  ! 

—  Vraiment  ! 

—  Oui,  un  génie  !  répéta  Angelo.  avec  emphase.  Il  a  étudié  avec  notre  illustre 
Qemitû  qui  est  fou...  Mon  frère,  seul,  pouvait  l'intéresser  à  quelque  ohose  de  la  sculp- 
ture... Dio  inio!...  cette  folie,  quel  malheur!... 
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M.  Wallei-s  rappela  que  Gemito  était  lui  grand  artiste,  le  plus  original  des 
sculpteurs  italiens,  et  le  plus  sincère.  Ses  figurines,  d 'après  les  types  populaires  de 
Naples,  ont  leurs  ancêtres  directs  dans  les  petits  bronzes  de  Pompéi. 

—  Salvatore  n'imite  pas  Gemito,  mais  il  s'inspire  des  mêmes  traditions,  dit 
Angelo...  C'est  ime  grande  misèz-e  pour  nous  qu'il  n'ait  pas  de  santé...  Mais  c'est  ua 
génie!...  Et  vm  cœur!...  Il  m'aime!...  C'est  terrible  comme  il  m'aime!...  Je  suis  son 
enfant... 

—  Vous  demeurez  ensemble?  dit  M"'"  Wallers,  émue  par  cette  explosion  d'amour 
fraternel. 

—  Toujoui's  ensemble,  toujours...  L'hivei',  dans  notre  maison  de  Naples,  et 
l'été,  dans  notre  villa  de  Ravello  qui  est  un  béritage  de  famille,  car  nous  ne  sommes 
pas  Napolitains  d'origine;  nous  sommes  Amalfitains,  des  barons  Atranelli... 

Il  a.jouta,  modestement  : 

—  Noblesse  déchue... 
Wallers  soui'iait  : 

—  Le  professeur  Ercole  di  Toma  ne  m'avait  pas  révélé  la  haute  origine  de  votre 
famille.  C'était  un  homme  simple. 

—  Et  im  brave  homme!  fit  Angelo  avec  chaleur...  Disons  la  vérité:  il  était 
honteux  de  notre  décadence  et  n'en  parlait  jamais  qu'entre  nous.  Je  le  consolais: 
«  Papa,  l'art  aussi  est  une  noble.s.se  !...  » 

—  Vous  avez  raison. 

—  Mon  père!....  Ah!  que  de  bien  il  voulait  à  monsieur  Wallers!...  Il  parlait  de 
lui  à  tout  le  monde:  «  Le  professeur  Wallers!  quelle  science!  quel  cœur!  quelle 
génialité!...  Dites,  je  vous  prie,  y  a-t-il  en  Europe  un  savant  comparable  au  pro- 
fesseur Wallers,  mon  illustre  confrère?...  Allons,  osez  le  dire!...  »  Et  tout  le  monde 
répondait:  «  Vous  êtes  heureux,  monsieur  di  Toma,  d'être  l'ami  de  Guillaume 
Wallei-s,  et  il  est  heiu-eux  d'avoir  en  vous  un  ami  si  chaud...  »  Pauvre  homme!  Il 
vous  aimait  d'une  manière  extraordinaire! 

Angelo  prononça  cet  adjectif  eu  ajoutant  plusieurs  r  et  en  fixant  sur  son  hôte 
im  regard  menaçant. 

Mais  Guillaume  Wallers  connaissait  cette  mimique  napolitaine.  Il  répondit  : 

—  Moi  aussi,  cher  monsieur,  j'ai  beaucoup  estimé  le  professeur  di  Toma  qui 
était  un  galant  homme  et  un  vrai  savant. 

Ainsi,  tous  deux,  chacun  à  sa  façon,  avaient  exprimé  exactement  la  même 
pensée. 

Angelo  continua: 

—  Quand  j 'ai  entrepris  ce  voj'age,  ma  mère  m 'a  dit  :  «  Va  porter  au  professeur 
Wallers  la  dernière  pensée  de  ton  père.  »  Et  je  me  suis  fait  un  devoir  de  m 'arrêter 
à  Pont-sur-Deule...  On  eût  dit  que  je  sentais,  à  l'avance,  votre  bonté...  Et,  quand 
vous  êtes  venu  devant  moi,  dans  la  gare,  je  vous  ai  dit:  «  Ah!  faites-moi  cette 
faveur!...  Que  je  vous  embrasse!...  »  Merci  à  Dieu!  moi.  pauvre  étranger,  j'avais 
deviné  en  vous  un  second  père... 

La  candeur  de  ce  discours  désarma  l'ironie  de  Claude.  Il  pensa  que  l'Amalfitain 
—  des  barons  AtraneUi  —  devait  être  vaniteux,  exubérant,  mais  bon  diable.  Evidem- 
ment, il  n'avait  aucun  sentiment  du  ridicule.  Il  étalait  ses  affections  de  famille 
«ans  fausse  honte. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger.  M"'  Wallers  prit  le  bras  du  filateur  et  Marie 
celui  d 'Angelo.  La  grande  Isabelle  dit  à  Claude: 

—  Venez,  vous,  méchant  garçon  ! 

—  Pourquoi  méchant? 

—  Vous  me  dites  toujours  des  choses  désagréables..  Vou.s  insinuez  que  j'en- 
graisse... 

Elle  pinça  le  bras  de  Claude  et  l'appela  «  rosse  »  et  «  sale  type  »  avec  amitié. 
Ils  8e  disputaient  ainsi,  depuis  leur  enfance. 
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—  Vous  devriez  avoir  honte,  ô  bru  de  M""  Van  Coppenolle! 

—  Pourquoi? 

—  Vous  débinez  votre  pays  et  vo\is  flirtez  avec  le  baron. 

—  C'est  lui  qui  a  commencé...  je  vous  le  jure  sur  les  cendres  des  Atranelli... 
Mais  ne  craignez  rien...  Ce  flirt,  à  peine  ébauché,  va  finir.  Demain,  on  me  ramène 
à  mon  époux  et  à  ma  belle-mère.  Et  Jlarie  prendra  la  suite... 

—  Comment? 

—  Je  lui  passe  le  baron...  Ils  se  retrouveront  à  Naples  et  peut-être... 

—  C 'est  stupide  ! 

—  Vous  êtes  poli,  mon  cher! 

n  avait  envie  de  la  gifler.  Brusquement,  il  retira  son  bras,  mais  à  table,  il  dut 
s'asseoir  près  d'elle,  tandis  que  Marie  était  à  l'autre  bout,  entre  Wallers  et  M.  di 
Toma. 

A  peine  assis,  il  regretta  d'être  venu,  la  gorge  serrée,  l'estomac  contracté,  le 
cœur  pesant  et  douloureux.  Il  n'avait  pas  faim.  Tout  et  tous  lui  étaient  insuppor- 
tables. Son  chagrin,  qu'il  n'avait  pas  très  bien  senti,  dans  la  colère,  puis  dans  le 
mouvement  de  la  conversation,  s'était  ravivé  par  un  mot  d'Isabelle...  Quoi!  C'était 
vrai!  Marie  allait  partir!  et  ce  bellâtre  la  verrait  tous  les  jours,  là-bas!... 

n  la  regarda  avec  rancime...  Elle  répondait  par  des  monosyllabes  aux  phrases 
de  son  voisin  ;  elle  était  pensive,  triste,  pâlie  par  les  nœuds  roses  de  son  corsage, 
et  beaucoup  moins  belle  que  sa  triomphante  cousine.  Claude  en  fut  un  peu  consolé. 
Il  aurait  voulu  que  Marie  devînt  laide,  pour  que  nul  homme,  excepté  lui,  ne  la 
désirât. 

Le  dîner  fut  copieux,  délicat,  servi  lentement,  selon  les  traditions  sacrées  de 
la  province.  Wallers  était  orgueilleux  de  sa  cave  et  disait  la  provenance  et  l'âge 
des  vins.  Personne  ne  but  de  bière,  ce  qui  étonna  beaucoup  Angelo.  On  parla  de 
cuisine.  Il  montra  une  compétence  singulière  et  donna  la  recette  des  anchois  à  la 
mie  de  pain  et  des  aubergines  farcies... 

M"""  Wallers  se  récria: 

—  Vous  savez  faire  la  cuisine! 

—  Naturellement...  Je  sais  faire  un  peu  de  tout...  Je  peins,  je  gratte  la  man- 
doline, j 'improvise  des  chansons,  je  mène  un  bateau,  j 'encadre  mes  toiles,  et  je  rac- 
commode, au  besoin,  mes  habits,  quand  mon  domestique  me  manque...  Je  sais  aussi 
faire  la  femme  de  chambre... 

—  Comment? 

—  Je  boutonne  les  bottines  et  j'agrafe  les  corsages,  sans  me  tromper... 
Marie  et  M""'  Wallers  parurent  embarrassées.  Isabelle  éclata  de  rire.  L'archéo- 
logue dit,  avec  bonhomie: 

—  Ce  sont  vos  modèles  qui  vous  ont  enseigné  cet  art? 

—  Eh  !  certes... 

Il  riait  franchement,  de  toutes  ses  dents  solides,  carrées,  brillantes.  M""'  Van 
Coppenolle  observa  qu'il  avait  une  très  belle  bouche,  fine  aux  angles,  ironique  et 
voluptueuse.  Les  yeux  .splendidos  n'étaient  pas  langoureux  bêtement.  Ils  étaient 
tour  à  tour  rieurs  et  tendres,  malicieux  et  ingénus.  Ils  exprimaient  avec  une  sincé- 
rité amusante  le  plaisir  qu'avait  Angelo  à  vivre  une  belle  soirée  chez  un  homme 
illustre,  auprès  de  jolies  femmes. 

Le  naturel,  qualité  si  rare  et  presque  impossible  dans  les  pays  du  .Nord,  où  la 
religion  et  les  mœurs  tendent  à  comprimer  les  instincts  et  à  restreindre  leurs  mani- 
ftstations,  le  naturel  était  le  plus  grand  charme  d 'Angelo.  Sans  doute,  comme  tous 
les  Italiens,  il  devait  avoir  de  la  prudence,  de  la  méfiance  même  et  des  arrièrc- 
(Kinsées.  Mais  personne,  vraiment,  ne  s'en  ipercevait,  et  lui-même  n'en  avait  plus 
.onscience.  Il  vivait   le   pré.sent   avec    une   merveilleuse    facilité.  On  eût  dit  qn'il 
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counaissait  les  Wallers  depuis  toujours,  tant  il  leui-  ouvrait  aisément  son  âme.  Pour- 
tant, il  ne  disait  rien  qu'il  pût  regretter  jamais  d'avoir  dit. 

Quand  on  revint  dans  la  bibliothèque,  Marie  offrit  le  café.  Tous  les  hommes 
fumaient,  avec  la  permission  de  M""  Wallers...  Le  bel  Augelo  roulait  une  cigarette 
pour  M°"  Van  CoppenoUe,  et  même  il  allait  passer  sur  ses  lèvres  le  pli  du  papier 
soyeux,  lorsqu 'Isabelle  le  lui  prit  des  mains,  en  le  remerciant. 

—  Donnez-moi  du  feu,  monsieur  di  Toma  ! 

Il  fit  craquer  une  allumette  —  belge  et  de  contrebande!  —  et  la  présenta, 
du  bout  des  doigts.  Isabelle  se  pencha.  Son  haleine  effleura  la  main  brune  et  ner- 
veuse. La  petite  lueur  du  phosphore  éclairait  sa  bouche  humide,  les  perles  de  son 
collier  et  le  tendre  sillon  de  sa  gorge  où  le  regard  d'Angelo  coula,  comme  uue  caresse 
chaude  et  sensible.  M°"  Van  CoppenoUe  se  redressa  vivement,  et  réfugia  sa  pudeur 
dans  un  nuage  de  fumée. 

M.  Guillaume  Wallers,  à  qui  l'on  permettait  la  pipe,  s'était  installé  daua  un 
vaste  fauteuil.  Il  appela  Aogelo  pour  l'interroger  sur  son  voyage, 

—  Quelle  impression  vous  a  faite  notre  France  ? 

—  La  France!...  Oh!  belle,  belle,  élégante,  surtout  sympathique...  Quelle  finesse 
dans  les  nuances  des  paysages,  dans  les  esprits,  ilc^ns  la  langue  même... 

On  ne  put  tirer  de  lui  aucune  réflexion  critique,  mais  sans  doute,  il  devait 
faire  des  réserves.  Bien  qu'il  fût,  chez  les  Wallers,  connue  un  familier,  il  appréhen- 
dait que  sa  franchise  ne  compromît  une  amitié  naissante.  D 'ailleurs  cette  franchise 
lui  paraissait  prématurée,  grossière,  inutile.  Est-ce  que  les  Wallers,  arrivant  à 
Naples,  ne  l'eussent  pas  accablé,  lui,  Napolitain,  des  compliments  usités,  classiques, 
sur  la  beauté  de  la  ville?  Se  fussent-ils  plaints  de  la  saleté,  de  la  mauvaise  odeur, 
de  la  friponnerie  du  peuple?...  Non.  En  personnes  bien  élevées,  ils  eussent  attendu 
que  le  miel  des  douceurs  fût  épuisé,  et  que  l 'orgueil  du  fils  de  Naples  eût  été  satisfait 
par  l'habituel  honunage. 

—  Et  le  Nord?  dit  Marie.  Il  ne  vous  a  pas  déplu,  avec  ses  plaines,  ses  villes 
ouvrières,  ses  charbonnages  ? 

—  Oh!  très  intéressant...  J'aime  les  beffrois  et  les  carillons,  si  poétiques!  Et  les 
hôtels  de  vUle  et  les  musées...  Van  Eyck...  Memling... 

Il  confondait  la  France  et  la  Belgique,  pour  mieux  louer.  Et  il  dit  que  Pont-sur- 
Deule  était  une  cité  charmante. 

—  Allons  donc  !  fit  M""'  Van  CoppenoUe,  vous  ne  pouvez  pas  aimer  ces  pays-là 
sincèrement.  Vous  faites  un  grand  effort  d'imagination  pour  vous  persuader  qu'ils 
vous  plaisent  et  que  vous  les  comprenez.  Cher  monsieur,  je  ne  suis  pas  bien  savante, 
mais  j'ai  un  peu  voyagé,  et  je  suis  absolument  sûre  que,  si  le  Midi  fascine 
souvent  l'homme  du  Nord,  le  Nord  n'attire  guère  l'homme  du  Midi.  11  faut 
être  né  en  Hollande,  en  AUemagne  ou  en  Angleterre  pour  y  vivre  avec  plaisir, 
tandis  qu'on  voit  des  gens  de  toutes  races  se  fixer,  par  choix,  dans  les  pays 
méditerranéens. 

Claude  s'écria  qu'il  n'était  pas  un  de  ces  hommes,  et  qu'il  n'éprouvait 
aucun  bcaoin  de  vivre  «  sous  un  ciel  toujours  bleu  »  qui  incite  à  la  jouissance 
et  à  la  paresse.  Et  conme  il  était  irrité  et  agacé,  et  qu'il  commençait  à 
l)i'endre  on  grippe  le  bel  Augelo  di  Toma,  il  ne  mesura  pas  ses  paroles  en  oppo- 
sant l'activité  disciplinée  des  gens  du  Nord  à  lit  mi.sère,  à  l'incurie,  à  l 'immoralité 
méridionales. 

Angelo  ne  répondit  pas.  Il  souriait  toujours,  mais  il  regan.'.it  Claude  connue 
un  gentilhomme  peut  regarder  un  rustre  incivil,  intempestif,  ennuyeux,  xni  xecca- 
lorc.  Guillaume  WaUers  interrompit  Claude: 

—  Je  ne  suis  pas  saspect  d'ingratitude  filiale  envers  ma  bonne  Flandre,  dit-il, 
eu  secouant  la  cendre  de  sa  pipe.  Et  j'ai  presque  tous  les  défauts,  sinon  toutes 
les  qualités  do  ma  race.  Mais  j'ai  vécu  en  Italie...  Or,  pour  tout  honune  qui 
a  regu  la  culture  gréco-latine,   pour   noas   Français,   .surtout,   cette  Iciri-  cKf  une 
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seconde  patrie.  Vraiment,  je  ne  m'y  suis  pas  senti  étranger...  C'est  pent-être, 
mon  cher  Claude,  parce  qae  je  suis  archéologue  et  non  pas  ingénieur,  soit  dit 
sans  t 'offenser,  et  sans  prétendre  établir  une  hiérarchie  professionnelle...  D'ail- 
leurs, tu  as  le  droit  de  penser  que  les  ingénieurs  rendent  plus  de  service  à  la 
société  que  les  ai-chéologues... 

—  Voyons  !  monsieur  Wallers,  vous  vous  moquez  de  moi  ! 

—  Ces  comparaisons  me  semblent  bien  vaines.  Chaque  pays  apporte  un  élément 
nécessaire  à  la  civilisation,  mais  qui  nous  a  donné  la  civilisation  ?  Elle  est  née,  comme 
Vénus,  de  la  Méditerranée,  et  c'est  aux  Grecs  que  tu  dois  les  mathématiques.  Les 
ingénieurs  mêmes  sont  tributaires  de  Pythagore  et  d'EuclWe.  Rome  et  l'Italie  ont 
recueilli  l'héritage  grec,  et  la  France  après  elles... 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  dit  Claude,  mais  cet  héritage  est  dispersé  mainte- 
nant dans  tous  les  musées  et  dans  toutes  les  bibliothèques  du  monde.  Tout  homme 
en  peut  prendre  sa  part,  sans  franchir  les  Alpes.  Votre  amour  de  l'Italie  ne  me 
surprend  pas,  parce  que  vous  vivez  dans  le  passé,  pour  le  passé,  et  que  les  traces  du 
passé,  là-bas,  vous  fascinent...  Vous  ne  regardez  pas  l'Italie  de  1909!  Elle  ne  vous 
intéresse  pas... 

—  Pardon  !...  pardon  !...  Je  ne  suis  pas  uniquement  attentif  au  passé,  puisque  je 
peux  vivre  à  Pont-sur-Deule  et  na 'intéresser  au  développement  industriel  de  ma 
ville...  J'insiste  auprès  du  conseil  mimicipal  pour  qu'on  ne  démolisse  pas  les  vieilles 
maisons,  pour  qu'on  ne  débaptise  point  la  rue  au  Chapel-de-roses,  mais  je  ne  suis 
pas  offusqué  par  les  cheminées  des  fabriques  et  les  murs  —  d'ailleurs  affreux  —  des 
ateliers.  Notre  petite  ville  est  une  bonne  artisane,  fière  et  laborieuse,  qui  s'habille  de 
grosse  laine,  mais  qui  a  du  linge  dans  son  armoire  et  de  l'argent  dans  sa  cassette... 
Si  je  vais  en  Italie,  je  peux  trouver  aussi  des  villes  artisanes,  commerçantes,  indus- 
trieuses, dans  la  vallée  du  Pô...  T 'avouerai- je,  mon  cher  Claude,  que  je  préfère  leurs 
sœurs  de  Grande-Grèce  ou  de  Sicile,  déesses  mendiantes,  princesses  ruinées,  ou  belles 
filles  toutes  nues;  celles  enfin  qui  ressemblent  le  moins  possible  à  Pont-sur-Deule? 
Elles  me  révèlent,  ces  païennes,  ces  voluptueuses,  ce  que  tu  n'as  jamais  senti:  la 
douceur  de  vivre. 

Claude  répondit  en  riant: 

—  Elles  vous  démoralisent  ! 

—  Peut-être... 

— •  Mon  oncle,  dit  Isabelle,  arrêtez-vous.  Je  crains  des  révélations  qui  trouble- 
raient ma  tante...  Elle  ne  vous  permettrait  plus  d'aller  à  Naples,  tout  seul. 
—  J'aurai  Slarie  pour  me  rappeler  à  la  sagesse. 

—  Tant  pis  !  Ce  serait  bien  amusant  que  vous  fissiez  des  folies!...  Emmenez-moi. 
Je  vous  jure  que  personne  ne  saura  rien. 

Mais  Wallers,  avec  une  terreur  comique,  déclara  qu'il  ne  se  chargerait  pas 
d 'Isabelle. 

Vers  onze  heures,  le  vieux  Meurisse  dit  à  Claude  qu'ils  pourraient  bien  recon 
duire  M.  di  Toma  jusqu'à  son  hôtel. 

Le  descendant  des  Atranelli  n'avait  aucune  envie  de  se  retirer.  La  politesse 
l'obligea  poirrtant  d'accepter  la  compagnie  du  filateur  et  de  Claude.  Ce  furent  des 
adieux  touchants.  Angelo  n'embrassa  pas  M.  Wallers,  mais  il  lui  répéta  qu'il  le 
considérait  «  comme  un  second  père  ».  Il  dit  aussi  à  M"'  Wallers  que  la  signera 
di  Toma  lui  serait  à  jamais  reconnaissante  d'avoir  accueilli  son  enfant.  Jamais 
orphelin,  quittant  sa  famille  adoptive  pour  une  expédition  dangereuse,  ne  fut  plus 
ému  qu 'Angelo.  Pourtant,  il  devait  rester  un  jour  encore  à  Pont-sur-Deule  afin  de 
visiter  Sainte-TTrsule,  l'hôtel  de  ville  et  le  petit  musée  municipal. 

Il  baisa  la  main  de  1'  «  Infante  »  qu'il  avait  fort  peu  regardée,  et  lui  exprima 
son  immense  plaisir  de  lui  montrer  bientôt  la  belle  Naplea.  Et  il  insinua  que 
M"*  Van  Coppenolle  serait  aussi  la  bienvenue. 
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—  Ma  mère  vous  recevra  toutes  deux  comme  ses  propres  filles  et  vous  aurez 
des  chambres  superbes,  sur  le  golfe  et  sur  le  Vésuve.  Je  vous  promènerai  partout,  je 
vous  ferai  voir  des  choses  extraordinaires,  la  Naples  que  les  étrangers  ne  connaissent 
pas.  Et  nous  irons  à  Pompéi,  à  Salerne,  à  Ravello...  Ah!  Ravello,  quelle  beauté! 
Notre  palais  a  encore  un  petit  cloître  plein  de  roses  et  de  citronniers  dont  le  parfum 
seul  est  une  sympathie!... 

—  Eh  bien,  dit  Isabelle,  avec  un  soupir,  vous  rései-verez  vos  chambres,  votre 
palais  et  vos  citronniers  pour  Marie.  Moi,  je  rentre  à  Courtrai  et  je  vous  souhaite 
im  bon  voyage,  car  je  ne  vous  reverrai  plus. 

Claude  et  Marie  parlaient  tout  bas,  au  seuil  de  la  porte,  et  l'on  entendait  Meu- 
I  isse  et  "W allers  qui  riaient  dans  le  vestibule. 
Angelo  murmura: 

—  Qu'est-ce  qui  vous  rappelle  à  Courtrai? 

—  Mon  mari,  mes  enfants,  ma  beUe-mère.  Je  ne  suis  pas  libre,  hélas  !... 

—  N'importe!  Je  vous  reverrai...  et  peut-être...  oui,  pourquoi  pas...  en  Italie*,.. 
Vous  n'avez  qu'à  dire:  «  Je  veux  ».  Quel  homme  —  même  votre  mari  que  je  ne 
connais  pas!  —  résisterait  à  un  ordre  de  cette  belle  bouche?... 

—  AUons!  ne  me  détournez  pas  de  mes  devoirs!... 
Elle  riait,  un  peu  gênée  par  le  regard  d 'Angelo. 

—  Vous  ferez  la  cour  à  ma  cousine...  sans  succès  possible,  car  elle  est  vertueuse 
et  elle  n'aime  que  le  bon  Dieu! 

—  Est-ce  que  je  pense  à  votre  cousine?  dit-il,  avec  \uie  sorte  de  brutalité  qui 
tiatta  délicieusement  Isabelle...  Quan-d  on  vous  a  vue... 

—  On  m'oublie,  comme  les  autres  femmes... 

—  Non. 

—  Les  Napolitains  ont  la  mémoire  courte  et  le  cœur  changeant. 

—  Je  ne  suis  pas  Napolitain. 

—  Presque. 

—  Je  rêverai  de  vous...  Ma  pensée  vous  attirera.  Vous  serez  forcée  de  venir... 

—  C'est  peu  probable. 
Il  reprit  le  ton  câlin  : 

—  A  quelle  heure  partez- vous?...  Ne  puis-je  vous  saluer  à  la  gare? 

—  J'ignore  quel  train  je  prendrai... 

—  J'irai  à  tous  les  trains. 

—  Et  vos  projets?...  le  musée,  Sainte-Ursule... 

—  Au  diable  les  vieilleries  gothiques!... 
— •  Et  mon  oncle  Wallersî 

—  Je  lui  ferai  dire  que  je  suis  malade... 

—  C'est  ça!  vous  lui  conterez  des  blagues,  à  ce  brave  homme  que  vous  aimti: 
comme  un  second  père. 

—  Certes,  je  l'aime... 

—  Prenez  garde!  Voilà  Marie... 
Et,  tout  haut  : 

—  Adieu,  monsieur  di  Toma!  Charmée  de  vous  connaître. 


«  Petite   canaille,   va!   pensait   Isabelle,    taudis  que    lu   femme   de   chambre 
dégrafait  sa  brillante  robe     Petite  canaille!  Je  n'avais  qu'un  luot  à  dire  et  il  lâchait 


^a 


Isabelle  dégiafait  sos  lairctelle; 
et    tirait    ses  bas. 
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Toucle  Guillaume,  demain...  Et  je  le  trouvais  à  la  gare,  prêt  à  me  suivre  jusqu'à 
Courtrai,  ou  plus  loin!...  Ces  gens  du  Midi  ne  s'attardent  pas  aux  prélimiiiaires... 
Ils  out,  tout  de  suite,  le  coup  de  foudre  ou,  tout  au  moins,  le  coup  de  soleil...  » 
Elle  ôta  ses  bagues  et  les  jeta  dans  une  coupe,  puis  elle  appela: 

—  Marie!...  IMarie!... 

Le  cabinet  de  toilette,  très  grand,  séparait  les  chambres  des  deux  cousines,  mais 
M°"  Van  CoppeuoUe  l 'avait  accaparé  pour  son  usage  pei-sonnel.  Ses  brosses  d 'argent, 
ses  llacons,  un  tus  de  petites  boîtes,  de  petits  instruments,  de  bibelots,  qu'elle  em- 
portait paitout  avec  elle,  couvraient  la  coiffeuse  et  envahissaient  la  cheminée.  La 
simple  teutuie  à  camaïeus  mauves  s'imprégnait  en  quelques  heures  de  la  chaude  et 
charnelle  odeur  —  ambre,  œillet  et  peau  d'Espagne  —  qui  était  le  parfum  favori 
d'Isabelle.  Et  siu*  les  fauteuils  en  noyer  brun,  dont  le  siège  paillé  et  le  dossier  à 
gerbe  portaient  des  coussins  de  cretonne,  sur  le  tapis  de  moquette  grise,  sm- 
la  commode  et  le  chiffonnier,  traînaient  des  écharpes,  des  gants,  des  mouchoii-s 
froissés,  du  linge  trop  titi,  trop  ajouré  de  dentelles... 

Les  domestiques  voyaient  sans  plaisir  ces  brusques  intrusions  de  M'"'  Van 
(Joppenolle  qui  apportait  dans  la  maison  du  désordre,  du  luxe  et  de  la  gaieté.  Et, 
chaque  fois,  Isabelle  refaisait  leur  conquête,  car  elle  était  dépensière  et  généreuse, 
l'xigeante,  mais  indulgente,  et,  s'il  était  difficile  de  la  respecter  beaucoup,  il  était 
impossible  de  ne  pas  l'aimer. 

Marie  entra,  dévêtue  et  décoiffée.  Tout  en  parlant,  elle  brossait  ses  cheveux  ijui 
tombaient  comme  un  voile  doré  sur  le  peignoir  de  soie  blanche. 

—  Tu  n'es  pas  fatiguée.  Belle?  Tu  n'as  pas  sommeil?... 

—  Pas  du  tout. 

—  Mais,  demain,  tu  ne  poui-ras  jamais  te  lever,  pai'esseuse.  Et  nous  manquerons 
le  train. 

—  Soit!  nous  le  manquerons... 

—  Frédéric  sera  inquiet... 

Isabelle  haussa  les  épaules  et  sortit  de  sa  robe  que  la  fenuae  de  chambre  étala 
nax  un  fauteuil.  Aloi-s,  Marie  s'aperçut  que  sa  cousine  était  fort  exactement  moulée 
dans  un  maiUot  de  soie  rose. 

—  Que  tu  es  étourdie,  Belle  !  Tu  as  oublié  ton  jupon  ! 

—  Personne  ne  met  plus  de  jupon,  ma  pauvre  Marie... 

—  Comment  ? 

—  Oui,  à  Pont-sur-Deule,  peut-être...  mais  pas  à  Paris.  Ou  porte  la  robe  sur  un 
maillot.  C'est  commode... 

—  C'est  indécent! 

—  C'est  indécent  quand  on  est  mal  faite. 

—  Belle,  tu  n'as  pas  de  pudeur! 

—  J'en  aurai  beaucoup...  dans  vingt  ans. 

—  Si  Frédéric  savait... 

—  Frédéric,  ma  chère,  n'entre  jamais  dans  mon  cabinet  de  toilette.  Je  n'ai  pas 
à  craindre  sa  curiosité  trop  galante...  Frédéric  n'est  pas  un  amoureux.  C'est  un 
mari. 

M°"  Laubespin  désigna,  d'un  coup  d'œil,  la  femme  de  chambre  attentive. 
Isabelle,  nullement  gênée,  continua: 

—  L'idéal  de  Frédéric,  c'est  une  épouse  robuste  et  bien  en  chair  qui  porterait 
(les  chemises  eu  toile  festonnée  sous  des  robes  cossues  et  qui  serait  enceinte  tous  les 
ileiLX  ans.  Il  est  vrai  que  je  suis  bien  en  chair,  mais  j'aime  le  linge  tin,  les  robes 
fragiles,  et  j'ai  horreur  de  la  grossesse...  A  mon  second  enfant,  j'ai  dit:  >i  Passe 
encore  pour  cette  fois,  mais  n'y  revenez  plus!  »■ 

Marie  fit  un  signe  à  la  femme  de  chambre. 

—  Ces  dames  n  'ont  plus  besoin  de  moi  ? 

—  Non,  non...  Allez  vous  reposer.  J'aiderai  madame  Van  CoppeuoUe... 
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Et  quand  les  deux  cousines  furent  seules  : 

—  Isabelle,  fais  attention!...  Tu  dis,  par  plaisanterie,  des  énormités  devant  cette 
fUle...  Que  pensera-t-elle  de  toi  ? 

—  Ça,  par  exemple,  je  m'en  moque...  Et,  d'ailleurs,  je  ne  plaisantais  paa... 

—  Oh! 

—  Je  t 'ai  scandalisée  î 

—  Et  peinée. 

—  Pardon,  ma  chérie.  Je  ne  le  ferai  plus...  J'oubliais  qu'il  n'est  jamais  permis 
à  une  femme  d'être  sincère  quand  elle  parle  du  mariage  ou  de  la  maternité...  J'ai 
le  tort  de  dire  ce  que  tant  d'autres  pensent,  comme  moi,  d'autres  plus  prudentes  on 
plus  hypocrites... 

—  Je  t'assure  que  tu  es  une  exception. 

—  Et  toi,  pauvre  Marie!  Crois-tu  que  tu  représentes  la  femme  normale,  avec 
ta  candeur  de  gamine  et  tes  effarouchements  de  dévote? 

Isabelle  dégrafait  ses  jarretelles  et  tirait  ses  bas.  Nu-pieds,  en  chemise,  elle  s'en 
alla  vers  la  toilette,  tourna  les  robinets  et  s'ébroua  dans  l'eau  tiède.  Une  des  épau- 
lettes  en  ruban  craqua,  et  la  batiste,  retenue  obliquement,  découvrit  le  dos  gras 
et  satiné,  le  pli  de  la  taille,  la  gorge  déjà  lourde  mais  fraîche  et  splendide  dans  sa 
ferme  maturité. 

La  jeune  femme  se  redressa,  et,  prenant  dans  ses  mains  en  coquille  les  deux 
beaux  fruits  lisses  et  ronds,  elle  les  considéra  avec  une  sollicitude  amusante. 

—  Hum!  j'engraisse  un  peu...  Je  vais  surveiller  mon  régime...  Ne  serait-ce  pas 
dommage  d'abîmer  ça?... 

—  Comme  tu  aimes  ton  corps!  dit  Marie  sévèrement...  Tu  ne  penses  qu'à  te 
bien  porter,  à  être  belle  et  à  jouir  de  la  vie. 

—  Je  suis  une  femme.  Tu  es  un  ange.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  comprendre. 
G-ronde,  prêche  !  Je  ne  te  répondrai  pas. 

—  Cependant,  Belle,  tu  as  du  cœur,  tu  as  un  caractère  délicieux;  tu  es  même 
spirituelle... 

—  Grand  merci  ! 

—  Quoique  très  ignorante... 

—  C'est  vrai. 

—  Pourquoi  prends- tu  ces  attitudes  de  révoltée  ou  d'écervelée?  Ça  t'amuse  de 
choquer  les  gens,  de  leur  faire  dire:  «  Quelle  personne  immorale!  » 

Isabelle,  dans  sa  longue  chemise  de  nuit,  allait  et  venait,  de  la  toilette  à  la 
coiffeuse.  Elle  ôta  las  épingles  de  ses  cheveux  et  secotia  les  mèches  aux  reflets  de 
cuivre. 

Marie  continua  : 

—  Pourquoi  teindre  tes  cheveux  qui  sont  beaux?  Pourquoi  farder  ton  visage 
qui  est  jeune  ?  Pourquoi  répéter  à  tout  propos  que  tu  n  'aimes  pas  les  enfants  et  que 
tii  détestes  les  choses  du  ménage?  Tu  te  calomnies  toi-même!  Laisse  ce  soin-là  aux 
personnes  malveillantes  qui  te  jalousent.  Et  il  y  en  a  ! 

—  A  Pont-sur-Deule?...  A  Courtrai?...  Des  chipies  de  province! 

—  Qu'importe!  Tu  dois  vivre  avec  elles,  ta  réputation  dépend  d'elles. 

—  Ah  !  pourquoi  ne  me  suis- je  pas  mariée  à  Paris  !  J'étais  jolie  ;  j 'avait 
une  belle  dot;  pourquoi  ai- je  épousé  le  premier  venu  à  dix-huit  ans...  pour- 
quoi?... 

—  Pourquoi  ai-je  épousé  André  Laubespin?...  Toutes  les  jeunes  filles  se 
marient  comme  nous,  à  l'aveuglette,  et  l'expérience  même  des  parents  e.st  mise  en 
défaut  dans  cette  grande  loterie  du  mariage. 

—  Maman  n'avait  pas  d'expérience  du  tout.  Quand  j'ai  été  une  grande  Cille 
encombrante,  elle  s'est  hâtée  de  me  chercher  un  mari,  pour  être  libre.  Prédérie  s'est 
présenté.  Il  était  beau  garçon,  honorable,  riche,  et  il  se  croyait  très  amoureux. 
Maman  a  été  charmée  surtout  par  le  sérieux  et  le  sens  pratique  de  cet  industriel 
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qui,  peusait-elle,  ne  ferait  jamais  aucune  bêtise,  d'aucun  genre.  Il  en  a  fait  une, 
])ourtciut,  et  la  plus  gruve  de  toutes... 

—  Comment? 

—  Il  m'a  épousée. 

—  Puisqu'il  t'aimait! 

—  Non,  il  ne  m'aimait  pas,  puisqu'il  ne  me  connaissait  pas,  puisqu'il  ne  cher- 
chait pas  à  me  connaître,  moi,  mon  vrai  moi,  mes  goûts,  mes  sympathies,  mes 
défauts,  mes  petites  idées,  moi  enfin...  Il  aimait  la  matière  dont  je  suis  faite  et  la 
forme  de  cette  matière,  ma  chair,  ma  peau,  mes  cheveux,  tout  ce  qui  correspondait  à 
un  certain  type  féminin  qu'il  préfère  aux  autres.  Et  comme  il  me  l'a  dit,  plus  tard, 
dans  une  querelle,  il  voyait  eu  moi,  surtout,  la  mère  de  ses  futurs  enfants,  — •  un 
beau  moule  pom-  les  petits  Vau  CoppenoUe. 

Elle  agitait  sa  chevelure  et  renversait  la  tête  dans  un  geste  de  eolère  et  de 
défi. 

—  Oui,  vraiment,  sans  me  consulter,  à  l'avance,  ce  monsieur  disposait  de  moi. 
11  me  prédestinait  au  rôle  de  mère  Gigogne,  parce  que  j'étais  saine,  robuste  et 
jolie...  Et  moi  qui  n'avais  jamais  touché  un  enfant  en  bas  âge,  moi  qui  n'avais  ni  la 
vocation,  ni  l'éducation  nécessaire,  moi  qui  me  mariais  pour  le  mari,  d'abord, 
avec  ime  grande  bonne  volonté  de  l'aimer,  de  l'aimer  uniquement,  de  l'aimer  tou- 
jours!... Ah!  quelle  déception!  J'ai  été  enceinte  tout  de  suite  et,  dès  le  premier 
mois,  j 'ai  compris  que  la  sollicitude  véritable,  l 'orgueil,  la  passion  même  de  Frédéric 
s'attachaient  à  l'être  informe,  à  peine  animé,  même  pas  humain  encore,  à  ce  germe 
d'un  Van  CoppenoUe  que  je  portais!...  Il  en  était  aussi  fier  que  s'il  l'avait  créé 
tout  seul!...  Et  plus  il  s'exaltait,  plus  je  me  sentais  froide,  humiliée  de  ne  pas 
compter  davantage,  d'être  un  moyen,  un  instrument!...  Et  je  ne  pouvais  me 
plaindre...  Quel  haro  sur  moi  !  lia  belle-mère  et  mon  mari  m'eussent  appelée  une 
femme  dénaturée.  Ils  me  trouvaient  presque  criminelle  parce  que  je  refusais  de 
nourrir... 

-  Ils  n'avaient  pas  su  te  convaincre;  ils  n'avaient  pas  touché  ton  cœur... 

—  J'attendais  le  premier  cri  de  mon  enfant,  parce  que  j'avais  lu  dans -les 
livres  que  l'amour  maternel  monte  au  cœur  des  femmes  à  ce  cri...  Mais,  après  des 
tortures  inouïes,  quand  on  m'apporta  le  petit  Jacques...  Eh  bien!  Je  sentis  que  le 
miracle  était  raté,  et  je  pleurai  amèrement,  toute  seule...  Avec  le  temps,  la  tendresse 
m'est  venue  pour  cet  enfant  et  pour  sa  sœur,  mais  l'instinct  animal  n'est  pas 
encore  éveillé...  Mes  enfants  ne  me  suffisent  pas;  ils  ne  me  consolent  pas;  je  les 
aime  pour  eux,  pas  pour  moi.  comprends-tu,  avec  la  force  égoïste  de  la  vraie  pas- 
sion... Et  cela  me  navre... 

Les  yeux  rieui-s  s'étaient  obscurcis.  Isabelle  mordait  sa  lèvre  comme  luie  femme 
qui  va  pleurer. 

— -  Je  sens  si  bien,  Marie,  que  j'aurais  adoré  mes  enfants  si  j'avais  adoré  leur 
père,  et  que  la  grâce  de  l'amour,  seule,  m'a  manqué.  Je  suis  frivole  et  faible,  c'est 
vrai;  mais  j'ai  tant  besoin  de  tendresse,  de  tendres.se  câline,  douce,  protectrice, 
cette  tendresse  d'homme  qui  i"efait  de  nous  des  petites  filles  confiantes  et  charmées... 
Ah!  que  j'en  ai  eu  faim  et  soif,  de  toute  mon  âme,  de  tout  mon  corps!... 

Marie,  assise  dans  im  fauteuil,  ayant  fini  de  natter  ses  cheveux,  regardait 
Isabelle  avec  pitié.  Autrefois,  quand  sa  cousine  s'épanchait  en  longues  plaintes, 
elle  la  trouvait  excessive  dans  ses  désirs,  injuste  dans  ses  récriminations,  tout  animée 
di'  violence  et  de  sensualité  païenne.  Pourquoi,  ce  soir,  Marie  était-elle  plus  indiU- 
jri'iiti'?  Quel  retour  faisait-elle  donc  sur  eUe-même? 

Comprenait-elle  que  l'instinct  maternel  peut  suivre  l'amour,  au  lieu  de  le  î)ré- 
céder,  en  être  la  fleur  et  non  la  racine,  et  que  si  beaucoup  de  femmes  aiment  leur 
mari  à  cause  de  leurs  enfants,  d'autres  aiment  leurs  enfants  à  cause  du  père?... 
Lsabelle  était  de  celles-là... 

Elle  avait  «  faim  et  soif  »  de  la  tendresse  virile  que  l 'affection  incertaine  et 
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mobile  des  petits  enfants  ne  peut  remplacer.  Privt'e  de  cette  tendresse,  elle  souf- 
frait, s'irritait,  s'étourdissait... 

Marie,  plus  calme  —  trop  calme,  disait  André  Laubcspin  ^  Marie  qui  eût 
enfermé  ses  rêves  dans  la  conque  d'un  berceau,  Marie,  peu  coquette  et  point  sen- 
suelle, avait  senti,  presque  à  son  insu,  le  besoin  de  cette  même  tendresse...  BicTi 
résolue  à  ne  jamais  aimer  Claude,  elle  avait  trouvé  de  la  douceur  à  être  aimée  de 
lui  ;  elle  était  devenue  inquiète  et  jalouse,  quand  il  avait  manqué  un  seul  dimanche  ; 
et  maintenant,  elle  le  fuyait... 

Cette  fuite,  n'était-ce  pas  un  aveu?... 

Mais  il  y  avait  des  mots  que  Marie  —  si  courageuse,  si  clairvoyante!  —  ne 
voulait  pas  prononcer,  même  en  pensée... 

Isabelle,  d'un  élan  gracieux,  s'assit  aux  pieds  de  sa  cousine.  Elle  posa  ses  bra-s 
croisés  sur  les  genoux  de  Marie. 

—  Tu  es  triste,  chère?...  A  cause  de  moi? 

—  Je  voudrais  que  tu  sois  heureuse...  Essaie  de  prier,  demande  à  Dieu  la  rési- 
gnation. 

—  Que  je  devienne  dévote  !...  Ah  !  non  !  je  ne  pourrais  pas.  Ma  belle-mère 
m'a  dégoûtée  des  églises  et  des  curés!...  Et  puis,  vois-tu,  si  je  m'éprenais  du  bon 
Dieu,  ce  ne  serait  pas  à  demi...  Je  ferais  des  folies,  comme  pour  un  homme... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  J'entrerais  dans  un  couvent! 

Isabelle  essuya  ses  yeux  humides,  éclata  d'un  rire  forcé,  et,  se  relevant  à'uii 
bond,  elle  embrassa  Marie. 


VI 


Elle  ne  riait  plus,  le  lendemain,  sur  le  quai  de  la  gare,  pendant  que  Marie  et 
Claude  choisissaient  un  compartiment.  La  bonne  M""  Wallers  employait  les  minutes 
d'attente  à  faire  un  petit  discours  qui  résumait  bien  ses  sermons: 

—  Que  ce  soit  ta  dernière  fugue,  Isabelle!  Nous  t'avons  toujours  accueillie  ^t 
défendue,  mais  nous  ne  voulons  pas  t'encourager  à  la  révolte,  et  nous  te  blâmons... 

—  Je  le  sais,  ma  tante,  dit  Isabelle,  qui  regardait  les  «  illustrés  »  de  la  librairie. 
Elle  pensait  : 

«  Devant  elle,  je  n'oserai  jamais  acheter  la  Vie  parisienne...  Et  il  n'y  a  que  (;a 
d'amusant!  » 

—  Frédéric  nous  a  écrit  qu'il  te  recevrait  sans  rancune  et  qu'il  tâcherait  d'êtn' 
plus  doux... 

—  Il  dit  ça!... 

—  Pourvu  que  tu  montres  de  la  bonne  volonté  et  que  tu  cesses  de  critiquer  les 
idées  et  les  façons  de  sa  mère... 

—  Elle  ne  cesse  de  critiquer  les  miennes! 

—  Avec  raison. 

—  Avec  aigreur. 

—  Il  faut  reprendre  le  gouvernement  du  ménage  que  tu  as  abandonné,  par 
faiblesse  et  paresse,  à  M"""  Van  Coppenode.  No  la  supplante  pas,  tout  d'im  coup, 
•nais,  peu  à  peu.  remplace-la.  Sui-veille  les  domestiques;  mets  les  comptes  en  état; 
fais  des  économies;  occupe-toi  des  enfants,  au  lieu  de  passer  des  heures  à  polir  tes 
ongles,  à  essayer  des  robes,  et  à  lire  des  romans  ridicules  où  des  femmes  ennuyées 
trompent  leur  mari... 
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Isabelle  soupira.  Jamais  elle  n'aurait  le  temps  d'acheter  la  Vie  parisienne  qui 
publiait  un  roman  délicieux  de  Colette  Willy  et  une  nouvelle  dialoguée  d'Abel 
Hemiant...  Résignée,  elle  promena  un  regard  distrait  sur  le  quai  sale  et  humide, 
sur  les  rames  de  wagons  au  garage,  sur  les  portes  des  salles  d'attente  qui  battaient 
lorsqu'un  voyageur  retardataire  arrivait,  chargé  de  valises. 

Le  reflet  d'une  pensée  secrète  passa  dans  ses  yeux  glauques. 

M""  Wallers  demanda: 

—  Tu  cherches  quelqu'un? 

—  Non,  ma  tante...  Je  vous  écoute... 

—  Tu  suivras  mes  conseils? 

—  Oui.  Dès  demain,  je  vérifierai  le  livi'c  de  la  cuisinière,  je  promènerai  les 
enfants,  je  tricoterai  des  gilets  pour  les  pauvres,  et  je  jouerai  des  valses,  le  soir, 
après  dîner,  pour  distraire  M""  Van  Coppenolle  et  son  fils...  Après  ça,  si  je  ne  suis 
pas  heureuse,  c  'est  que  votre  recette  ne  convient  pas  à  mon  tempérament. 

— -  Tu  seras  heureuse,  dit  avec  candeur  M""'  Wallers. 

Placide  et  reposée,  le  menton  gras  bien  au  chaud  dans  les  brides  de  sa  capote, 
elle  vanta  la  félicité  des  ménages  unis,  loua  son  vieil  époux  qu'elle  adorait,  et 
s'attrista  en  parlant  de  sa  fille. 

—  Vois,  Belle,  notre  pauvre  Marie!...  Sa  vie  est  brisée...  Et  pourtant  elle  a  eu 
de  la  patience.  Elle  a  pardonné  une  fois...  Si  elle  avait  été  mère,  elle  aui-ait  par- 
donné toujours,  même  en  sacrifiant  sa  fierté  de  femme...  Tu  n'as  pas  connu  ces 
humiliations.  Frédéric  est  incapable  de  te  tromper... 

Isabelle  eut  un  sourire  aigu. 

—  Incapable,  certainement  ! 

Claude  l'appelait.  Elle  embrassa  M"'  Wallers  et  remonta  dans  le  wagon.  La 
portière  fermée,  elle  baissa  la  glace  et  pencha  au  dehors  son  buste  serré  dans  luie 
jaquette  de  loutre,  sa  tête  coiffée  d'une  martre  fauve  comme  ses  cheveux. 

Le  train  s'ébranla. 

—  Adieu!...  Adieu! 

Isabelle  agita  son  mouchoir  et  M""'  Wallers  répondit  par  de  petits  signes. 
Soudain,  la  porte  d'une  salle  d'attente  s'ouvrit.  Un  homme,  essoufflé,  parut,  qui 
avait  un  pardessus  clair,  des  souliers  jaunes,  un  feutre  grisâtre.  Il  agitait  un 
bouquet  de  violettes,  avec  im  geste  de  fureur  et  de  désespoir,  comme  pour  arrêter 
le  train  qui  filait  et  dont  on  ne  voyait  plus  que  le  fourgon  d'arrière... 

Alors,  Isabelle  se  rassit,  contente... 

Il  y  a  entre  Pont-sur-Deule  et  la  frontière  luie  région  industrielle  oii  persistent 
rependant  quelques  traces  de  vie  agricole.  Le  paysan  ne  cède  pas  à  l'ouvrier  toute 
cette  féconde  glèbe  flamande.  Les  cliamps  de  betterave  entourent  les  bâtiments  des 
«  fosses  »,  et  les  chemins  noirs  d'escarbilles  qui  mènent  aux  tristes  corons  se  nouent 
à  d'autres  chemins  qui  traversent  des  labours  et  se  perdent  dans  les  pâturages. 
Mais,  peu  à  peu,  la  cheminée  de  briques  chasse  le  moulin  à  vent;  l'usine  évince  la 
ferme;  et  la  terre,  qui  ne  nourrit  plus  le  blé  pour  les  hommes,  offre  dans  ses 
entrailles  ouvertes  le  charbon,  ce  pain  des  machines. 

Les  villes  se  succédaient,  pareilles,  et  continuées  l'une  par  l'autre:  des  murs 
gris  après  des  murs  gris,  des  toits  de  zinc,  des  toits  de  verre,  des  toits  de  larges 
tuiles  d'im  vilain  rouge.  Le  long  de  la  voie,  il  y  avait  des  petites  cours  de  maisons 
pauvres,  des  jardinets  où  séchait  du  linge.  Et  les  murs,  les  toits,  les  jardins,  le 
linge,  étaient  salis  par  la  poussière  de  charbon,  par  l'impondérable  suie  suspendue 
dans  cet  air  tout  barbouillé  de  fumée. 

La  fumée  qui  sortait  des  mille  cheminées  industrielles  ou  ménagères  ne  pou- 
v;ût  monter.  Tout  de  suite  rabattue  par  le  ciel  lourd,  eUe  s'étalait,  stagnante  et 
diffuse. 
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—  Quel  affreux  pays!  dit  Isabelle.  La  laideur  des  choses  s'accorde  avec  la  lai- 
deiu"  des  gens.  Toutes  ces  figures  Ijnuphatiques  et  blondasses  me  font  penser  à  des 
lapins  albinos  roulés  dans  le  charbon. 

Elle  montrait  les  groupes  d'ouvriers  qui  regardaient  passer  le  train. 

—  Vraiment,  la  race  n'est  pas  belle...  Voyez,  Claude,  ces  traits  grossiera,  ces 
corps  massifs. 

—  La  race  n'est  pas  fine,  mais  elle  est  puissante  lorsqu'elle  ne  dégénère  pas 
par  l'effet  du  travail  prématuré  ou  de  l'alcool. 

Isabelle  reprit: 

—  E  y  a  beaucoup  d'alcooliques  parmi  nos  ouvriers.  Mon  mari  est  très  diu- 
pour  eux.  Moi,  je  les  excuse.  Ces  gens  trouvent  à  l'estaminet  ce  que  le  pays  ne  leur 
offre  pas:  la  chaleur,  le  bruit,  la  gaieté...  une  bruyante  et  brutale  gaieté... 

— •  C'est  vrai,  dit  Claude.  Le  Nord,  triste,  gris  et  mouillé,  incite  aux  réactions 
violentes,  et  la  sensualité  popiilaire,  la  ^'ureur  populaire,  sont  plus  animales  ici  que 
partout  ailleurs.  Le  Flamand,  lent  à  s'émouvoir,  est,  quand  il  s'émeut,  une  brute 
redoutable  !  Livré  à  l'instinct,  c'est  l'homme  des  kermesses  de  Teniers,  c'est  le 
gréviste  de  Germinal...  Il  boit  jusqu'au  vomissement;  il  tape  jusqu'à  la  mort  de 
l'adversain.'...  Et  comme  il  est,  au  fond,  im  primitif,  encore  près  du  barbare,  il  e.st 
sincère  et  point  comédien.  C'est  pourqiioi  il  manqiie  de  finesse  et  d'élégance... 
Tandis  que  les  gens  du  Midi,  plus  civilisés,  je  vous  l'accorde,  mêlent  du  caboti- 
nage à  toutes  leurs  émotions...  Rappelez-vous  le  descendant  des  barons  Atranelli 
qui  trouvait  en  mon  oncle  Wallers  o  un  second  père  ». 

—  n  est  tout  de  même  gentil,  dit  Isabelle.  Et  elle  revoyait  Angelo  haletant, 
désolé,  brandissant  ses  violettes  inutiles. 

Marie  fit  observer  que  les  mêmes  causes  peuvent  produire  des  effets  contraires 
et  que  la  Flandre  des  kermesses  et  aussi  la  Flandre  des  béguinages.  Les  âmes  qui 
ne  s 'épanchent  pas  au  dehors,  qui  trouvent  autour  d 'elles  la  monotonie,  la  platitude, 
la  laideur  utilitaire  et  la  jouissance  brutale,  se  réfugient  dans  la  paix  domestique 
ou  dans  la  mysticité.  Et  elle  cita  la  vieille  M°"  Vervins  qui  édifiait  par  ses  vertus 
les  béguines  de  Courtrai  et  qui  écrivait  ses  rêveries  et  ses  visions  comme  Lydwine 
ou  Ruysbrœek  l'admirable. 

Isabelle  croyait  M""'  Vervins  un  peu  folle. 
—  J'ai  cessé  d'aller  la  voir.  Elle  m'ennuie  et  je  la  scandalise. 

Mais  Marie  et  Claude  vénéraient  M""'  Vervins  qui  était  une  amie  des  Waller» 
et  une  sainte.  Ils  se  promettaient  bien  de  lui  rendre  visite  le  jour  même. 

Après  le  défilé  dans  les  salles  de  la  douane  et  le  changement  de  train  à  la 
frontière,  Isabelle  devint  songeuse.  Sa  figure,  toute  riante  de  jeunesse  et  de  belle 
hïmieur,  ressembla  tout  à  coup  à  la  figure  d'une  enfant  grondée. 

Elle  regardait  d'un  œil  hostile  le  paysage  qui  continue  le  paysage  français  et 
qui  paraît  différent,  comme  si  la  ligne  de  frontière  séparait  vraiment  deux  mor- 
ceaux du  monde.  De  ce  côté  belge,  un  peu  avant  Courtrai,  il  y  a  encore  des  che- 
minées, des  usines  et  des  hangars,  et  des  écriteaux  bleus,  et  des  «  réclames  »,  mais, 
par  endroits,  c'est  tout  à  fait  la  campagne,  avec  des  fermes,  des  pâturages  et  la 
verte  Lys  indolente  parmi  les  bouquets  de  saules  et  les  champs  de  lin.  Des  canaux 
portent  des  péniches,  gigognes  dont  la  cotte  rouge  et  noire  abrite  un  tas  d'enfant» 
barbouillés.  Et,  surplombant  les  canaux,  des  chaussées  emmènent  vers  l'horizon 
«ne  double  file  inclinée  de  peupliers  grêles,  tremblants,  dorés  et  mêlés  de  ciel. 

Le  ciel  de  Flandre!  Ce  n'est  pas  l'écran  bien  tendu  où  les  rochers,  les  villes,  let 
phares,  les  bateaux,  se  découpent  en  masses  ou  en  silhouettes,  belles  de  leur  pi-opre 
beauté.  C  'est  un  fluide  vivant,  ime  âme  éthérée  qui  joue  sur  le  pays  sans  relief,  sans 
«ouleur  et  sans  caractère  et  lui  fait,  avec  des  ombres  et  des  reflets,  un  visage  expres- 
sif et  changeant  comme  les  heures.  Les  vieux  peintres  qui  lui  donnaient  presque 
toute  la  place  dans  leurs  tableaux,  qui  le  faisaient  si  vaste,  si  tourmenté,  si  tendre, 
aa-dessus  des  pâturages  et  des  dunes  grises,  ces  peintres  savaient  bien  qn'oe  im» 
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regarde  la  terre  mouillée,  la  mer  livide,  et  l'arbre  tordu,  et  le  moulin,  qu'à  eawse 
de  lui,  le  ciel  ! 

Par  ce  jour  d'automne,  il  semblait  immense  Sa  large  coui4ture,  ne  trouvant 
pas  de  colline  oii  s'appuj-er,  tombait  derrière  l'horizon,  enveloppant  toute  la  cam- 
pagne et  se  confondant  avec  elle.  A  la  limite  de  son  cercle,  il  absorbait  les  formes 
lointaines  des  cités,  beffrois,  clochers,  vais.seaux  d'église,  et  les  fûts  des  cheminées 
colossales,  et  les  croix  tournantes  des  moulins.  Parfois,  ime  goutte  de  bleu  trouait 
Ba  blancheur  luiiforme  et  se  diluait  aussitôt  dans  l'épaisseur  vaporeuse.  Et  l'on 
sentait  la  présence  du  soleil  languissant  à  une  espèce  de  clarté  transfuse,  à  un 
insensible  frisson  pâle  qui  se  propageait  avec  lenteur  dans  les  couches  superposées 
de  la  brume. 

Et,  passé  midi,  quand  le  train  fut  à  Courtrai,  le  soleil,  plus  fort,  glissa  im  raye» 
amorti  comme  un  sourire  de  religieuse.  Claude  voyant  Isabelle  inquiète,  liii  dit: 

—  Le  soleil  vous  salue.  C'est  im  bon  présage. 

Elle  descendit  la  dernière,  embarrassée  de  sa  fourrure  et  de  son  sac.  Frédéric 
Van  Coppenolle  s'approcha  d'elle. 

Il  était  grand,  non  pas  gros,  mais  empâté  par  la  quarantaine.  Ses  cheveux 
cendrés,  ses  yeux  gris,  son  allure  lourde,  son  apparence  lymphatiqiie,  lui  donnaient, 
au  premier  examen,  l'air  bonhomme  et  même  bonasse...  Dès  qu'on  lui  parlait  en 
face,  le  regard  coupant,  la  voix  brève,  déconcertaient  l'interlocuteur...  Et  peu  de 
personnes  s'avisaient  de  le  contredire  sans  nécessité. 

Une  seule  y  troiivait  quelquefois  du  plaisir:  c'était  Isabelle,  dans  ses  mauvais 
jours  de  rancune  et  de  caprice. 

Les  deux  époux  se  tendirent  la  main  d'un  geste  simultané.  Us  ne  s'embrassèrent 
pas.  La  curiosité  de  la  foule  était  odieuse  à  M.  Van  Coppenolle. 

Il  demanda: 

—  Tu  vas  bien?...  Pas  fatiguée?... 

—  Non,  pas  fatiguée  du  tout...  Et  toi?...  les  enfants?...  ta  mèreî 
Isabelle  prononça  ce  dernier  mot  avec  effort. 

—  Moi,  je  vais  bien,  comme  toujours...  Je  n'ai  pas  le  temps  d'être  malade. 
Jacques  est  enrhumé...  Ma  mère  le  soigne... 

Isabelle  rougit. 

—  EUe  pourra  se  reposer,  maintenant.  Je  me  chargerai  du  petit...  C'est  bien 
naturel. 

—  Très  naturel,  en  effet. 

Ensuite,  M.  Van  CoppenoUe  remercia  Claude  et  Marie  d'être  venus.  Il  était 
poli,  peut-être  sincère,  car  la  présence  des  deux  jeunes  gens  rendait  plus  facile  la 
rentrée  d'Isabelle  au  bercail.  Les  explications  délicates  étaient  retardées  ou 
empêchées.  Et  cola  valait  mieux  pour  toiit  le  monde. 

Les  Van  Coppenolle  habitaient,  rue  des  Grandes-Halles,  un  hôtel  tout  neuf,  en 
stj-le  moderne  allemand  qui  était  une  chose  hideuse.  M.  Guillaume  Wallers  l'ayant 
visité,  une  seule  fois,  en  conservait  un  souvenir  vivace  comme  d'une  injui'e  per- 
sonnelle. Bien  qu'il  estimât  Van  Coppenolle,  il  ne  pouvait  lui  pardonner  la  façade 
boursouflée  et  bariolée,  la  porte  en  «  crapaud  bâillant  »,  la  véranda  ronde  comme 
un  œil  de  cyclopc  et  le  dévergondage  du  toit  qui  mariait  indécemment  le  pignon 
gothique  au  dôme  byzantin,  et  la  mansarde  française  à  des  ornements  de  faïence  et 
de  brique  vernissée  ! 

Frédéric  Van  Coppenolle,  exprimant  en  pierre,  en  plâtre  et  en  stuc,  sa  théorie 
la  plus  chère,  avait  élevé  ce  monument  à  la  Modernité  ! 

<<  C'est  une  infirmité  spirituelle  et  un  signe  d'impui.ssance  et  de  vieillissement 
que  de  vouer  aux  reliques  du  passé  une  adoration  superstitieuse,  disait-il.  Je  ne 
m'habille  pas,  je  ne  me  nourris  pas,  je  ne  me  soigne  pas,  je  ne  pense  pas  comme 
mon  grand-père.  Pourquoi   me  servirai-je  de  .sa  vieille  maison   et  de  ses  vieux 
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meubles  qui  ne  correspondent  plus  à  mes  goûts  et  à  mes  besoins?  Est-ce  qu'il 
s'est  gêné,  lui,  pour  démolir  la  bicoque  de  son  aïeul  et  remplacer  le  mobilier  du 
dix-septième  siècle  par  un  solide  palissandre  dans  le  goût  de  la  Restauration?... 
Bles  petits-enfants  jetteront  bas  l'hôtel  que  je  construis,  et,  d'avance,  je  les 
approuve...  « 

Cette  doctrine  audacieuse  n'appartenait  pas  au  seul  Frédéric  Van  CoppenoUe. 
D'excellents  artistes  la  proclamaient  en  France  et  en  Allemagne,  et,  quelquefois, 
leurs  tentatives  de  rénovation  artistique  prenaient  un  air  de  mystifications.  Mais 
certains  —  non  pas  tous  —  certains,  parmi  les  Français,  avaient  un  goût  naturel, 
im  sens  héréditaire  de  l'ordre  et  de  l'élégance,  une  éducation  esthétique  qui  man- 
quaient à  M.  Van.  CoppenoUe.  Ce  filateur  intelligent  n'avait  pas  eu  le  loisir  de 
se  cultiver.  Il  aimait  les  arts  avec  une  ingénuité  et  une  intransigeance  terribles. 

Très  germanophile,  ayant  le  respect  de  la  force  matérielle  et  du  succès,  ses 
préférences  allaient  aux  décorateurs  allemands.  Il  acceptait,  en  bloc,  le  pire  et  le 
meilleur  de  cet  art  pénible,  volontaire,  dont  la  richesse  agressive  flatte  la  vanité 
d'un  peuple  parvenu.  Cependant,  il  achetait  des  tableaux  à  Paris,  au  Salon 
d'automne. 

Pour  édifier  l 'hôtel  et  poui- 1 'aménager,  il  n  'avait  pas  tenu  compte  du  sentiment 
d 'Isabelle,  qui  protestait  comme  femme  et  comme  Française.  Elle  avait  aussi,  à  sa 
manière,  et  pour  d'autres  raisons,  le  snobisme  de  la  modernité  et  ne  se  souciait  pas 
de  ressembler  moralement  à  son  arrière-grand-père,  bien  qu'elle  n'hésitât  point  à 
se  meubler,  à  s'habiller  et  à  se  eoifiier  dans  le  style  du  premier  Empire,  quand  la 
mode  souveraine  l'ordonnait  ainsi.  Taudis  que  M.  Van  CoppenoUe,  novateur  pas- 
sionné dans  l'ordre  industriel,  économique  et  artistique,  conservait  sur  la  femme, 
le  mariage  et  l'amour,  des  opinions  énergiquement  réactionnaires. 

En  rentrant  dans  sa  maison,  Isabelle,  pour  la  centième  fois,  eut  l'impression 
qu'elle  n'était  pas  chez  elle,  mais  chez  son  mari,  chez  l'homme  qu'elle  n'aimait 
pas,  qu'elle  raillait  par  bravade  et  qu'elle  craignait,  sans  avouer  cette  crainte. 
Elle  reconnaissait  en  lui  une  force  —  un  maître  !  —  le  maître  de  ce  logis  fastueux 
et  bourra,  confortable  et  triste.  Rien  ne  révélait  l'influence  de  la  femme,  rien  ne 
reflétait  son  âme  souple  et  légère  et  tendrement  sensuelle  dans  ces  salons  bleu  de 
nuit  ou  vert  émeraude,  dont  les  boiseries  sombres  et  luisantes  rappelaient  les  fumoirs 
des  paquebots.  Par  des  couloirs  ripolinés,  peints  de  nénuphars  en  frise,  Isabelle 
s'en  fut,  avec  sa  cousine,  dans  la  chambre  des  enfants.  Elle  était  bien  émue,  et 
Marie  pensa  qu'elle  affectait  à  tort,  par  gaminerie,  une  indifférence  aux  devoirs 
maternels  dont  certaines  gens  lui  faisaient  un  crime. 

En  réalité,  Isabelle  aimait  ses  enfants,  et  elle  les  eût  aimés  beaucoup  plus  s'ils 
n'avaient  pas  été  la  cause  innocente  ou  l'occasion  de  presque  toutes  les  querelles 
conjugales.  L'esprit  autoritaire  de  Frédéric  intervenait  dans  ces  détails  d'élevage 
qui,  partout,  relèvent  du  pouvoir  féminin.  Aussi,  les  enfants  et  les  scènes  de  ménage 
étaient  malheureusement  associés  dans  la  mémoire  d'Isabelle,  et  l'absence  des 
enfants  évoquait,  au  contraire,  pour  elle  des  images  de  loisir  et  de  paix.  Cependant, 
l 'instinct  naturel,  forcé  et  gêné  par  les  circonstances,  demeurait  vivace  et  se  réveil- 
lait parfois  spontanément.  Isabelle,  en  apercevant  son  fils,  evit  un  élan  sincère  et 
joyeux  : 

—  Mon  gros  Jacques  ! 

Il  était  dans  son  petit  lit,  et  il  tailladait  des  gravures. 

—  Maman,  tu  es  revenue!... 
Et  tout  de  suite: 

—  Qu'est-ce  que  tu  m'apportes? 
Elle  n'apportait  rien. 

Le  mioche  fut  déçu.  Fatigué  d'être  embrassé,  il  reprit  ses  ciseaux  pendant  que 
M""  Van  CoppenoUe  mère  racontait  sa  maladie  avec  une  abondance  d'explications 
qui  agacèrent  Isabelle  comme  un  reproche. 
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Dans  la  ruelle  brumeuse  où    le  soir  violaçait  les 
murs  de   briques... 
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Elle  dut  écouter  jusqu'au  bout  la  vieille  dame,  qui  ressemblait  à  Frédéric,  et 
elle  se  souvint  des  conseils  de  la  bonne  tante  Wallers...  «  Ne  la  supplante  pa.s. 
Remplace-la!  »  M""  Van  Coppenolle  mère  n'était  pas  de  ces  personnes  qui  se  laissent 
remplacer.  Ses  mains  masculines  avaient  une  faron  do  tenir  les  moindres  choses  qui 
était  une  prise  de  propriété,  et,  assise  dans  son  fauteuil,  elle  y  semblait  installée, 
sondée,  pour  la  vie  ! 

La  nurse  anglaise  amena  la  petite  fille,  paquet  de  broderies,  de  rubans  roses  et 
de  cheveux  blonds.  Elle  avait  trois  ans  et,  déjà,  par  tous  ses  traits,  par  tout  son 
caractère,  elle  était  une  Van  Coppenolle.  Sa  mère  la  caressa  sans  obtenir  des 
caresses,  et  l'aïeule  dit  que  l'enfant  était  excusable,  puisqu'elle  était  déshabituée. 

—  A  cet  âge,  on  oublie  si  vite  ! 

Alors,  Isabelle  passa  dans  sa  chambre  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Tu  vois,  disait-elle  à  Marie,  ils  n'ont  pas  besoin  de  moi,  ni  Frédéric,  ni  les 
enfants,  et,  si  je  n'étais  pas  revenue,  leur  vie  aurait  continué,  tranquille  et  toujours 
pareille.  Je  ne  les  aime  pas  comme  je  voudrais  les  aimer,  —  mais  eux,  ils  n'ont  pas 
même  le  désir  de  m 'aimer!  Je  leur  suis  étrangère. 

Marie  la  consola. 

—  Tu  oublies  que  les  enfants  sont  légers,  égoïstes,  variables.  Ils  aiment  ceux 
qui  sont  là,  tant  qu'ils  sont  là...  Mais,  en  grandissant,  ils  s'attachent...  Pais- leur 
crédit  de  qiielques  années. 

—  Oh  !  Marie,  je  vais  être  malheureuse.  Tout  m'oppresse  ici,  tout,  cette  maison, 
ces  meubles,  et  le  pays,  et  le  climat,  et  les  discours  de  Frédéric  et  les  silences  de  ma 
belle-mère,  et  ces  carillons  si  tristes  que  j'entends,  la  nuit,  quand  je  ne  dors  pas, 
auprès  de  mon  mari  qui  dort...  J'arrive  à  peine  et  le  froid  m'entre  dans  l'âme. 
Je  t'en  prie,  parle  à  Frédéric,  dis-lui  que  je  suis  malade,  que  tu  veux  me  soigner, 
me  garder...  Emmène-moi,  là-bas,  en  Italie... 

Elle  s'obstinait,  puérilement,  dans  ce  désir  de  voyage  qui  démentait  ses  réso- 
lutions et  ses  promesses  et  Marie  eut  grand 'peine  à  la  calmer. 

L'attitude  de  M"'  Van  Coppenolle  mère  donna  au  déjeuner  une  froideur  céré- 
monieuse. Frédéi'ic  aiïectait  de  ne  pas  voir  les  yeux  rougis  de  sa  femme  et  il  était, 
avec  elle,  ni  plus  ni  moins  aimable  qu'à  l'ordinaire.  Il  parla  du  voyage  de  M.  Wal- 
lers à  Pompéi,  et,  à  ce  propos,  il  renouvela  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes. 
La  prétendue  beauté  antique  le  laissait  indifférent,  lui,  homme  du  vingtième  siècle  ; 
il  regardait  du  côté  de  l'avenir,  vei-s  le.s  créateurs  de  formes  et  de  rythmes  nouveaux, 
vei's  les  édifices  de  fer  et  de  cristal,  de  faïence  et  de  brique  aux  couleurs  gaies  qui  com- 
poseraient les  cités  futures.  Le  gris  linceul  vésuvien  pouvait  ensevelir  Pompéi,  Fré- 
déric Van  Coppenolle  n  'irait  pas  troubler  dans  son  repos  ce  pauvre  squelette  de  ville  ! 

—  Je  ne  donnerais  pas  un  sou  aux  archéologues  mais  je  paierais  largement  les 
artisans  et  les  artistes  qui  renouvelleraient  les  cadres  usés  de  la  vie. 

Sa  voix  sonnait  durement  dans  la  salle  à  manger  aux  boiseries  d'obscur  palis- 
sandre, aux  tentures  d'un  vert  exaspéré,  au  lustre  de  cuivi'c  étincelant,  pareil  à  la 
couronne  de  Charlemagne,  et  il  expliquait  ses  théories  avec  un  ton  d'autorité  et  de 
certitude  qui  les  rendait  insupportables  comme  im  défi. 

Claude  et  Marie  respirèrent  quand  ils  furent  seuls  dans  la  rue,  seuls  ensemble. 
Tout  le  bien  qu'ils  avaient  dit,  par  principe,  de  M.  Van  CoppenoUe,  leur  revenait 
à  la  mémoire,  et  ils  étaient  un  peu  confus,  un  peu  déçus,  et  bien  plus  indulgents 
pour  l'épouse  révoltée. 

—  Comme  Frédéric  est  devenu  sec  et  tranchant  !  dit  la  jeime  femme. 

—  Dès  qu'il  se  range  à  mon  opinion,  j'ai  envie  de  le  contredire,  fit  Claude... 
Ali  !  son  regard,  sa  voix,  ses  doctrines,  ses  meixbles,  sa  maison!...  Pauvre  Isabelle! 

—  Vovis  la  plaignez? 

—  Oui... 
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—  Moi  aiissi,  je  la  plains... 

—  Et,  pourtant,  vous  l 'avez  ramenée  à  la  prison  conjugale  !  Mais  l 'avenir  mon- 
trera bien  si  le  ménage  Van  Coppenolle  pevit  durer...  Maintenant,  oublions-le... 
Allons  voir  de  très  vieilles  choses  et  des  gens  bien  inutiles.  Ça  nous  changera... 

Marie  Laubespin  sourit.  Elle  sentait  Claude  plus  doux  et  plus  gai  que  la 
veille,  heureux  de  cette  faveur  innocente  qu'elle  lui  avait  accordée,  et,  résigné, 
eroyait-elle,  à  la  séparation  inéluctable. 

Elle-même  avait  épuisé  toute  sa  force  de  sévérité,  et,  protégée  par  la  pensée  du 
départ  prochain,  elle  goiitait  sans  remords  le  plaisir  d'être  seule  avec  l'ami  de  son 
enfance. 

«  Je  l'aime  vraiment  beaucoup,  se  disait-elle  en  le  regardant.  Il  ne  soupçonne 
pas  que  j'ai  pleuré,  hier,  sur  le  chagrin  qiie  je  lui  faisais...  Ah!  qu'il  soit  enfin 
raisonnable,  qu'il  sente  le  prix  de  ma  tendresse  de  sœur,  qu'il  ne  souffre  plus, 
jamais  plus!  » 

Elle  le  comparait  à  Van  Coppenolle  et  lui  trouvait  les  mêmes  qualités  pra- 
tiques, la  même  froide  énergie,  avec  pliis  de  souplesse  intellectuelle  et  une  chaleur 
d'âme  qui  manquait  à  Frédéric.  Elle  lui  savait  gré  de  n'être  pas  toujours  et  uni- 
quement l'homme  des  chiffres,  d'aimer,  comme  elle,  les  vieilles  choses  émouvantes. 

Quant  avx  «  gens  inutiles  »,  elle  doutait  que  Claude  les  aimât  autrement  que 
par  boutade  et  pour  réagir  contre  les  Van  CoppenoUe.  Encore  fallait-il  définir  ce 
qu'on  appelle  «  inutilité...  » 

Côte  à  côte,  du  même  pas,  ils  marchaient  sur  les  petits  pavés  ronds  qui  fati- 
guaient un  peu  Marie  ;  Claude,  tous  les  cent  mètres,  devait  ralentir  le  pas.  Alors,  il 
souriait  à  sa  compagne  et  il  songeait  qu'il  la  porterait  bien,  dans  ses  bras  solides 
et  contre  son  ferme  cœur,  tout  le  long  du  chemin  et  tout  le  long  de  la  vie. 

Mais  elle  ne  voulait  pas  être  portée,  cette  petite.  Elle  voulait  marcher  seule,  sur 
les  durs  cailloux  et  se  meurtrir  les  pieds,  sans  avouer  qu'elle  était  faible  et  qu'eUe 
avait  mal.  Et  Claude  ne  pouvait  rien,  que  la  suivre. 

Il  la  suivait,  caressant  des  yeux  la  robe  grise  et  la  toque  de  chinchilla  douce 
sur  les  cheveux  blonds  comme  une  peluche  argentée  où  resterait  un  peu  de  neige. 

Le  ciel  ouaté  s'effilochait  en  grisailles  que  le  soleil  invisible  éclairait  à  l'envers. 
Il  y  avait  des  trouées  bleuâtres  vers  le  couchant  et  les  derrières  feuiUes  des  arbres 
ne  frémissaient  pas  dans  l'air  tiède. 

Les  jeiuies  gens  traversèrent  la  grande  y^lace  où  l'hôtel  des  postes,  tout  neuf 
et  gothique,  élève  un  beffroi  doré  en  face  du  vieil  hôtel  de  ville.  Isolée  dans  un 
square,  ime  tour  de  briques  porte  cinq  clochetons  d'ardoises  et  une  draperie  hail- 
lonneuse  de  feuillage  automnal  mi-parti  rouge  et  vert.  Et,  partout,  dans  les  maisons, 
dans  les  églises,  dans  les  jardins,  la  volonté  des  hommes  et  la  fantaisie  de  la  nature 
reproduisent  cet  accord  joyeux  du  rouge  et  du  vert,  atténué  par  le  gris  ambiant  de 
l 'atmosphère. 

Rouges  sont  les  péniches  sur  la  verte  Lys  qu'enjambe  un  pont  de  pierre; 
rouges,  avec  des  croisées  vertes,  les  maisons  des  petites  rues  autour  de  l'église 
Saint-Martin  et  du  Béguinage. 

Et  le  Béguinage  même,  où  Claude  et  Marie  pénétrèrent  librement,  a  la  fraîcheur 
d'une  aquarelle  humide. 

Une  cour  triangulaire,  une  pelouse,  une  statue  de  sainte  sous  un  acacia.  Des 
géraniums  dans  le  gazon.  Des  deux  côtés  de  la  cour,  des  maisonnettes  basses  d'un 
blanc  pur,  avec  des  fenêtres  vieillottes  à  tout  petits  carreaux,  peintes  en  vert,  ce 
même  vert  qu'ont  les  jeimes  feuilles  des  tulipes.  Les  grands  toits  rouges,  aux  pentes 
inégales,  semblent  adossés  à  l'église  Saint-Martin,  et  c'est  d'eiLx  que  le  beau  clocher 
paraît  sortir,  gris  comme  un  ramier,  moiré  de  mauve  par  le  crépuscule,  enjolivé 
de  boules,  de  pointes  ouvragées,  de  girouettes  d'or  sur  ses  clochetons  bulbeux. 

Vraiment,  avec  trois  couleurs,  on  pourrait  peindre  ce  lieu,  humble  et  puéril 
ainsi  qu'un  pensionnat  pour  de  vieilles  enfants  très  sages.  Un  peu  de  rouge,  un  peu 
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de  vert,  un  peu  de  gris  pour  les  fonds,  les  blancs  mêmes  du  papier.  On  n'aurait 
pas  befioin  de  placer,  devant  la  chapelle,  à  gauche,  sous  le  porche  de  brique,  une 
l-éguine  noire  et  blanche  comme  une  hirondelle  fatiguée.  L'âme  du  Béguinage 
s'exprimerait  par  la  simplicité  de  la  composition,  par  la  crudité  enfantine  des 
couleurs,  par  la  tranquille  tristesse  du  ciel  sur  le  clocher  d'ardoise... 

Claude  et  Marie  ne  s'attardent  pas  à  regarder  derrière  la  vitre,  sous  le  porche 
aux  colonnes  torsadées,  le  Christ  espagnol  vêtu  de  pourpre  et  qui  saigne  horri- 
blement, entre  deux  anges  suaves,  bleu  tendre  et  rose  tendre,  dont  l'un  tient  un 
grand  mouchoir.  Les  jeunes  gens  vont,  par  les  ruelles  tournantes,  oii  l'herbe 
croît  entre  les  maisonnettes  blanches,  vertes  et  rouges.  Des  noms  latins  sont  inscrits 
sur  les  portes.  Dans  un  enclos  gazonné,  des  linges  étendus  rappellent  les  lits  chastes 
et  les  cercueils.  Et  voici  l'huis  Sainte-Genovèfe  où  loge  M°"  Vervins... 

C'est  encore  un  souvenir  d'enfance  qui  réunit  Claude  et  Marie:  ce  Béguinage, 
cette  ruelle,  cette  maison  rouge  que  précède  un  jardinet  humide,  pleins  d'astei-s 
mauves  et  de  gros  dahlias  couleur  de  sang  séché.  Un  soir  de  grandes  vacances, 
M°"  Wallcrs  les  amena,  tous  deux,  chez  la  dame  fluette  et  noire  qu'on  appelait  déjà 
la  «  sainte  ».  Les  deux  mioches  avaient  grand 'peur  de  cette  dame  qui  leur  parut 
très  vieille,  avec  sa  voix  faible,  ses  yeux  fiévreux,  ses  mains  décharnées.  Elle  leur 
parla,  cependant,  comme  une  dame  ordinaire,  comme  \me  bonne  amie  de  leurs 
mamans,  et  ils  remportèrent  de  cette  visite  deux  petites  croix  émai  liées  et  une  rose 
de  Jéricho...  Marie  conserve  la  croix  émaillée.  Claude  a  perdu  la  sienne,  depuis 
longtemps. 

Plus  tard,  ils  revinrent  au  Béguinage  et  ils  comprirent  ce  qu'était  M"'  Vervins. 
Veuve  à  cinquante  ans  et  très  riche,  elle  avait  quitté  le  monde  après  la  mort  de  ses 
enfants  et  de  son  mari,  et,  ne  se  croyant  pas  digne  d'entrer  au  couvent,  parmi  les 
vierges  consacrées,  elle  était  devenue  la  pensionnaire  des  béguines.  Là,  réalisant  im 
rêve  ancien,  elle  étudia  les  mystiques  et  les  imita  par  sa  ferveur,  par  ses  austérités, 
par  son  goût  de  la  plus  haute  théologie.  Et  ses  directeurs  virent  renaître  en  elle 
l'âme  des  grandes  abbesses  du  moj'en  âge.  On  prétendit  même  qu'elle  était  favorisée 
de  Dieu,  qu'elle  avait  des  visions  et  des  extases  et  qu'elle  les  racontait  en.  des 
poèmes  mystérieux  dont  l'ardeur  éclatante  et  sombre  rappelait  Catherine  Emmerich. 
Mais  elle  cachait  à  tous  ces  œuvres,  connues  seulement  de  quelques  prêtres  et  qu'on 
publierait  sans  doute  lorsque  M'"'  Vervins  dormirait  dans  le  cimetière  du  Bégui- 
nage. 

Elle  était  très  âgée,  maintenant,  et  personne  n'était  admis  près  d'elle,  sauf  les 
Wallers,  ses  vieux  amis,  et  Claude,  fils  de  sa  filleule  qu'elle  avait  beaucoup  aimée. 

Sœiu"  Joanna,  la  béguine  qui  soignait  M"""  Vervnns,  ouvrit  le  judas  de  la  porte 
verte,  et,  reconnaissant  Marie  et  Claude,  les  fit  entrer  dans  le  jardinet. 

—  Sœur  Joanna,  je  repars  tout  à  l'heure.  Puis- je  saluer  M"'  Vervins* 

La  béguine  secoua  sa  tête  grosse  et  rougeaude  que  la  coiffe  ennoblissait.  Et 
elle  expliqua  que  la  chère  sainte  était  tombée  en  faiblesse,  dimanche  dernier,  qu'elle 
ne  prenait  plus  de  nourriture  et  que  son  âme,  tirant  sur  les  liens  corporels,  s'était 
à  demi  libérée...  1\I"'  Vervins  habitait  ciéjà  le  paradis... 

Claude  voulut  se  retirer.  Alors,  sœur  Joanna  drélara  qu'il  pouvait  bien  revoir 
la  «  sainte  »  encore  vivante  et  que,  peut-être,  elle  lui  parlerait...  Marie,  très  émue, 
insista  : 

—  Nous  ne  ferons  qu'entrer  et  sortir,  dans  le  plus  grand  silence. 

EQe  persuada  sou  ami  et  ils  montèrent  le  petit  escalier,  derrière  sœur  Joanna. 

La  petite  chambre  de  M"'  Vei-vins,  basse  de  plafond,  avait  deux  fenêtres  sous 
des  stores  empesés.  Des  rideaux  en  calicot  blanc  dissimulaient  la  couchette  de 
l 'alcôve.  Un  Christ  d 'ivoire  et  d 'ébènc  dominait  le  prie-Dieu  et,  sur  la  cheminée,  il 
y  a^ait  une  Vierge  en  plâtre. 
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Réverbérée  par  ces  blancheurs,  la  froide  lumière  se  concentrait  sur  le  fauteuil 
garni  d'un  oreiller  blanc.  M""  Vervins,  renversée  dans  l 'oreiller,  était  rigide, 
immobile  et  diaphane.  La  cloison  des  narines  semblait  traversée  par  le  jour;  les 
paupières  baissées  étaient  fines  comme  des  pétales  flétris;  et  cette  tête  de  vieille 
femme,  sertie  d'argent  par  deux  minces  bandeaux,  était  déjà  une  chose  précieuse 
et  digne  du  reliquaire. 

Sœur  Joauna  murmura  quelques  mots.  La  moribonde  ouvrit  les  yeux: 

—  Marie  Wallers,  toi,  petite  Marie  !... 
On  l'entendait  à  peine. 

Marie  s 'agenouilla  près  du  fauteuil  et  baisa  la  main  délicate  et  desséchée.  Elle 
parla  tout  bas,  comme  à  l 'église  : 

—  Je  vais  partir  très  loin,  avec  mon  père...  J"ai  désiré  vous  revoir  et  vous 
demander  une  pensée,  une  prière  pour  moi... 

Et  plus  bas  encore  : 

—  Pour  moi  et  pour  ceux  que  j'aime.  Vous  que  Dieu  écoute,  obtenez  pour  moi... 
pour  eux...  la  paix! 

Elle  prononça  ce  mot  avec  une  gravité  douloureuse,  parce  que  les  êtres  jeunes 
préfèrent  le  bonheur  à,  la  paix,  et  que  Marie  n  'osait  demander  le  bonheur. 

M"'  Vei-vins  regarda  les  beaux  yeux  tristes  qui  la  suppliaient  et  elle  réj^ondit  : 

—  Je  prierai  pour  toi. 

LTne  douceur  indéfinissable  se  répandit  comme  uae  onde  sur  le  visage  ciselé  par 
la  mort  prochaine. 

Claude,  à  son  tour,  s'avança  et  mit  un  genou  sur  le  carreau  glacé.  Il  était  au 
niveau  de  Marie  : 

—  Et  moi,  dit-il,  ne  me  reconnaissez-vous  pas  ?  Je  suis  le  fils  de  Madeleine,  votre 
filleule... 

M""'  Vervins  ne  parut  pas  l'entendre.  Elle  le  regarda,  profondément,  puis  elle 
revint  à  la  jeune  femme. 

—  Ton  fiancé?...  Tu  es  venue  avec  ton  fiancé?...  Ta  mère  m'avait  dit  que  tu 
te  marierais  bientôt,  petite!...  Mais  tu  es  trop  jeime...  et  lui...  et  lui... 

Le  passé,  le  présent,  se  confondaient  dans  sa  mémoire  expirante.  Elle  croyait 
être  au  jour  ancien  où  Marie  lui  avait  annoncé  ses  fiançailles. 
La  jeune  femme  balbutia: 

—  Ce  n'est  pas  mon  fiancé,  madame,  c'est  Claude...  Claude  Delannoy... 
M°"  Vervins  répéta: 

—  C  'est  Claude,  ton  fiancé  ! 

Sa  figure  retrouvait  peu  à  peu  la  pâleur  et  la  rigidité  du  cadavre.  Ses  paupières 
s'abaissèrent;  ses  mains  glissèrent,  et  sa  voix,  plus  lointaine,  dit  encore: 

—  Allez  en  paix,  pauvres  enfants  !  Je  prierai  pour  tous  deux. 

Sœur  Joanna  fit  un  signe.  Claude  se  releva,  entraînant  son  amie  qui  défaillait... 

Dehors,  dans  la  ruelle  brumeuse  où  le  soir  violaçait  les  murs  de  briques,  sur  les 
pavés  luisants,  ils  marchèrent,  Claude  tenant  toujours  le  bras  de  Marie.  Des  lampes 
s'allumaient  derrière  les  petits  carreaux  voilés,  et  la  cloche  sonnait,  lente,  lente... 

Claude  dit  enfin  : 

—  Marie,  ceux  qui  meurent  en  Dieu  voient  peut-être  l 'avenir...  Une  sainte  nous 
a  fiancés...  Dans  ce  monde  ou  dans  l'autre,  vous  serez  mienne...  Ne  protestez  pas! 
Ne  parlez  même  pas...  J'ai  peur  des  mots  que  vous  diriez,  par  scrupule,  et  qui  ne 
seraient  pas  sincères,  peut-être...  Ne  gâtez  pas  cette  minute  merveilleuse...  Ou  bien 
que  votre  cœur  réponde,  s'il  a  compris. 

Il  sentit  qu'elle  s'appuj^ait  à  son  épaule: 

—  Claude!...  Votre  cœur  à  vous  ne  eomprendra-t-il  pas?...  Il  faut  que  je  vous 
fuie,  parce  que...  parce  que...  Ah!  c'est  terrible!... 

EUe  gémissait.  Claude  se  pencha  et  baisa  le  reflet  du  ciel  dans  ses  yeux  en 
larmes... 
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Gare  d'Arras,   10  décembre. 

Marie  bien-aimée,  vous  êtes  partie  !  Le  train  vous  a  emportée,  et  il  me  semble 
qu'il  a  passé  sur  ma  poitrine.  J'ai  regardé  la  lanterne  d'arrière  s'évanouir  dans  la 
nuit,  et  je  suis  rentré  au  café  de  la  gare  où  je  vous  écris  sur  ce  mauvais  papier.  La 
plume  tremble,  et  voilà  que  l'encre  s'étale...  Personne  ne  me  regarde.  J'ai  mis  ma 
main  gauche  sur  mes  yeux.  Vous  seule  saurez  que  je  pleure... 

Je  n'ai  pas  honte,  Marie.  Ma  douleur  est  en  moi,  telle  une  compagne  intérieure 
qui  va  vivre  de  ma  vie  et  qui  me  parlera  de  vous.  Je  l'accueille  courageusement, 
mais  je  ne  suis  pas  encore  accoutumé  à  elle...  Demain,  je  souffrirai  autant  que  ce 
soir,  mais  je  ne  pleurerai  plus. 

0  Blarie,  Marie,  qui  êtes  mienne  et  qui  vous  refuserez  toujours,  Marie  lointaine, 
IMarie  trop  prudente,  souvenez-vous  de  Courtrai  !  Jamais,  depuis  ce  soir  divin,  vôuB 
n'avez  consenti  à  répéter  l'aveu  que  j'avais  cueilli  sur  vos  lèvres...  Vous  voulez  que 
notre  amour  demeure  enveloppé  de  silence,  et  votre  âme  scrupuleuse  redoute  les 
paroles  comme  si  c'étaient  des  baisei-s.  Mais,  quaud  vous  serez  bien  loin  de  moi, 
rassurée  par  la  distance,  devenez  moins  sévère  ;  faites-moi  la  charité  d'un  mot 
tendre.  Je  vivrai  huit  jours  de  ce  mot-là. 

Au  revoir,  Marie!  Puissiez-vous  n'être  pas  trop  fatiguée!  Vous  trouverez  à 
Naples  cette  lettre  qui  va  vous  suivre  et  qui  vous  dépassera,  puisque  vous  perdrez 
une  journée  à  Rome.  Ecrivez-moi.  Racontez-moi  tout.  Faites-moi  voir  le  pays,  les 
choses,  les  gens.  Aidez  mon  imagination  amoureuse  et  inquiète  à  me  représenter 
votre  vie,  là-bas...  Et  n'oubliez  pas  Courtrai! 

Ji'  baise  vos  chères  mains. 

Claude. 

Selon  votre  désir,  je  ferai  porter  des  violettes  sm-  la  tombe  de  M""'  Vervins. 


II 

Naples,    16  décembre. 

Mon  cher  Claude, 
Je  trouve,  en  arrivant,  votre  lettre  d'Arras.  Elle  m'émeut  infiniment  et  j'y 
veux  répondre  tout  de  suite,  bien  que  les  minutes  me  soient  comptées.  Je  n'oublie 
rien;  je  pense  à  vous;  et  si  mes  pensées  ne  s'expriment  pas  toujours  dans  la  forme 
que  vous  souhaiteriez,  si  je  vous  parais  prudente,  ou  timide,  ou  froide,  à  votre  tour, 
mou  ami,  souvenez-vous  de  Courtrai. 

t/lA&lE. 


Coyriglit  by  Mireille  Tinayr 
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Par  télégramme: 
Reçu  lettre.  Vous  supplie  donner  détails  précis  sur  tout.  Idées  absurdes  me 
tourmentent.  Pourquoi  rester  à  Naples?  Quand  irez- vous  à  Pompéi?  Votre  trîstw 

Claude. 


Naples,    20    décembre. 

Mon  cher  Claude, 

Je  reçois  votre  dépêche  et  je  me  demande  si  vous  devenez  fou!  Quelles  sont 
ces  idées  absurdes  qui  vous  tourmentent?  Voiis  désirez  que  je  quitte  Naples  et  que 
j'aille  à  Pompéi?  Hélas!  je  ne  saurais  vous  satisfaire.  Il  pleut  à  torrents  depuis 
ime  semaine;  il  pleut  comme  il  a  plu  à  Sienne,  à  Pise,  à  Rome,  comme  il  pleut 
sans  doute  en  Flandre.  Et  papa,  désolé,  ne  veut  pas  que  Pompéi,  enlaidie  par  les 
averses,  le  brouillard  et  la  boue,  me  déçoive  comme  Naples  m'a  déçue... 

Je  n'ai  pu  vous  écrire  hier,  car  je  n'ai  pas  eu  un  instant  de  solitude  et  de 
silence.  Aujourd'hui,  papa  est  allé  chez  la  duchesse  d'Andria  qui  est  une  femme 
exquise  et  un  écrivain  de  talent.  S'il  s'arrête,  au  retour,  chez  Mathilde  Serao,  je 
ne  le  reverrai  qu'à  la  nuit,  car  la  romancière  du  Pays  de  cocagne  l'intéresse  passion- 
nément. Je  n'accompagne  pas  mon  illustre  père.  La  fatigue  est  lui  bon  prétexte 
pour  excuser  ma  sauvagerie. 

Vous  voulez  des  détails  précis  sur  les  gens  et  les  choses...  J'essaierai  de  vous 
contenter,  parce  que  je  vous  aime  beaucoup  —  et  même  beaucoup  trop  !  —  quoique 
je  ne  sache  pas  vous  le  dire... 

Prenez  le  plan  de  Naples,  celui  du  Ba?deker  que  notis  avons  acheté  en.semble 
à  la  gare  de  Lille  et  que  je  vous  ai  laissé  afin  que  vous  puissiez  me  suivre,  jour  par 
jour,  kilomètre  par  kilomètre.  Cherchez  le  quai  Caracciolo.  J'habite  là,  tout  près 
de  ce  grand  jardin  public  qu'on  appelle  la  Villa  Nazionale.  C'est  le  quartier  des 
étrangers,  vide  le  jour,  sinistre  le  soir,  animé  vers  cinq  heures  par  le  défilé  des 
voitures  qui  font  la  promenade  obligatoire  sous  les  regards  des  jeunes  snobs. 

Donna  Carmela  di  Toma,  mon  hôtesse,  tient  ime  pension  modeste,  inconfor- 
table et  peu  achalandée.  Le  descendant  des  barons  Atranelli  ne  nous  avait  pas  révélé 
ce  secret  de  famille. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  j'ai  traversé,  en  voiture,  de  grandes  rues  bien  régu- 
lières, dallées  de  lave,  sillonnées  de  tramways  électriques,  encombrées  de  charrettes 
et  de  petits  fiacres  malpropres.  Les  lampadaires  électriques  bleuissaient  la  nuit 
mouillée.  Les  boutiques,  éblouissantes  de  clarté  brutale,  jetaient  un  dur  reflet  sur 
la  foule  hâve,  nonchalante  et  guenilleuse.  On  devinait  d&s  coupures  de  ténèbres 
dans  les  blocs  épais  des  maisons,  des  impasses,  des  ruelles  grouillantes.  Les  coups 
de  timbre,  le  grincement  des  trolleys,  le  bruit  des  roues,  les  cris  des  marchands, 
m'étourdissaient...  Et  j'étais  écœurée  par  l'odeur  d'huile  chaude  qu'exhalent  les 
cuisines  en  plein  vent. 

Je  n'ai  pas  aperçu,  ce  soir-là,  ifne  seule  figure  belle  ou  jolie.  Des  femmes 
au  chignon  pointu,  aux  larges  boucles  d'oreilles,  les  épaules  couvertes  d'im  petit 
châle,  s'en  allaient,  traînant  des  pantoufles  éculées  dans  la  boue...  Des  gamins  sans 
chemise,  la  culotte  à  jour  retenue  par  une  ficelle,  sales,  sales,  horriblement  sales, 
couraient  près  de  notre  voiture,  quémandant  des  sous  et  levant  leurs  pauvres  petits 
visages  d'enfants  rachitiques,  aux  yeux  insolents,  câlins  et  tristes. 

Et  puis,  dans  le  quartier  commerçant  de  Toledo,  devant  les  cafés,  il  y  avait 
encore  des  femmes  en  châle  et  des  enfants  déguenillés,  mais  aussi  de  jeunes  bour- 
geois de  la  ville,  vêtus  comme  Angelo  di  Toma,  avec  ce  même  faux  col  brillant, 
ces  mêmes  manchettes  démesurées,  ce  même  feutre  gris  clair  enfoncé,  un  peu  eu 


LA     DOUCEUR     DE     VIVRE  47 

arrière  et  de  côté,  sur  les  eheveiLX  d'im  uoir  terribli-...  lieaueoup  de  iaees  olivâtres, 
presque  vertes,  des  types  espagnols  et  sari'asins,  et  quelquefois  im  pereounage 
au  graud  uez  eomique  et  spirituel,  attestant  la  parenté  de  raee  avec  Polichinelle. 

Aux  carrefours  encombrés,  la  voiture  avançait  lentement  ou  s'arrêtait.  Alors, 
les  beaux  messieurs  nous  regardaient  fixement,  papa  et  moi,  sans  gêne,  et  peut-être 
sans  intention  désobligeante.  Et  tous  ces  regards  noirs,  directs,  veloutés,  m'horri- 
pilaient ainsi  qu'un  contact  physique. 

Angelo  et  Salvatore  di  ïoma  suivaient  dans  ime  autre  voiture.  Leur  mère, 
très  souffrante,  avait  dû  se  coucher  et  elle  ne  pouvait  nous  recevoir  elle-même.  Jlais 
Angelo  qui  sait  tout  faire  avait  fait  le  maître  de  maison  ;  il  nous  avertit,  avec 
candeur,  qu'il  avait  choisi  nos  draps  —  des  draps  à  dentelle!  —  et  commandé  le 
dîner...  car  nous  dînons  à  part,  les  autres  pensionnaires  n'étant  pas  dignes  de  nous 
être  présentés. 

Nous  arrivâmes.  Un  garçon  de  seize  ans.  maigre  comme  un  chat  de  campagne, 
saisit  une  des  malles  et  l'emporta  sur  son  dos.  Je  crus  qu'il  aUait  périr  écrasé.  Salva- 
tore me  rassura:  «  C'est  un  de  mes  modèles:  un  corps  d'acier,  tout  en  nerfs  et  en 
muscles...  11  gagne  quelques  soits  à  porter  des  bagages...  et,  le  reste  du  temps,  il 
fait  le  voyou  sur  le  port,  parce  que  de  travailler  ça  le  fatigue  !...  Il  a  une  force 
inouïe,  mais  elle  est  dans  sa  tête,  vous  comprenez,  dans  sa  volonté...  Alors,  ça  ne 
dure  pas.  Ça  ne  vaut  que  pour  un  effort...  »  Le  garçon  d'acier,  ayant  déposé  la 
maUe  sur  le  palier  du  second  étage,  tendit  la  main.  Papa  donna  une  demi-lire. 
Aussitôt,  le  visage  du  garçon  prit  une  expression  tragique:  la  surprise,  la  colère,  la 
douleur,  l'effroi,  se  peignirent  sur  ce  masque  de  voyou  malicieux...  Papa  voulut 
ajouter  un  sou.  liais  Angelo  interpella  le  porteur  mécontent  qui  retrouva  instan- 
tanément son  sourire,  mordit  la  pièce  pour  l'éprouver,  et  s'en  alla  en  sifllant... 

Le  vestibide  de  l'appartement  était  sombre,  et  une  seule  lampe  brûlait  devant 
un  tableau  représentant  saint  Antoine.  Une  grosse  femme  échevelée,  au  profil  clas- 
sique, ceinte  d'un  tablier  bleu,  s'élança  sur  moi,  saisit  mon  sac  et  mou  parapluie... 
Des  sons  rauques  raclaient  son  gosier.  C  'était  Nunziata,  la  cuisinière,  qui  annonçait 
un  fâcheux  événement.  La  femme  de  chambre,  Carulina.  qui  aurait  dû  nous 
attendre,  nous  installer  et  noas  servir,  était  partie...  Oh  !  pas  pour  bien  longtemps  !... 
Une  demi-heiu'e,  ime  heure  au  plus...  ]\Iais  on  pensait  que  les  Français  s'attar- 
deraient à  la  gare  et  Carulina  n'avait  pas  cini  mal  faire  en  courant  jusqu'à  la  plaee 
Barbaïa,  chez  la  sorcière...  La  pauvre  se  mourait  de  crainte,  depuis  qu'elle  avait 
renversé  le  saladier,  car  le  saladier  contient  la  salade,  la  salade  est  imprégnée 
d'huile  et  tout  le  monde  sait  que  l'huile  renvei'sée  porte  malhem-... 

Angelo  et  Salvatore  qui  commençaient  à  se  fâcher  excusèrent  Carulina.  En 
effet,  la  chose  était  grave!...  L'huile  renversée!...  On  ne  plaisante  pas  avec  les  pré- 
sages... Au  même  moment,  Carulina  parut,  non  moins  échevelée  que  la  cuisinière,  et 
non  moins  abondante  en  gestes  et  en  discours.  La  fattuchiere  l'avait  ra.ssurée  par 
je  ne  sais  quelle  opération  cabalistique...  Et  nous  eûmes  enfin  le  loisir  de  dîner. 

La  salle  à  manger  des  Toma  n'a  pas  de  cheminée,  mais  elle  a  un  poêle.  Ce 
poêle  est  mis  pour  la  décoration.  On  ne  l'allume  jamais,  parce  que  ce  serait  avouer 
qu'il  fait  froid  à  Naples  et  que  ça  discréditerait  le  pays  devant  les  pensionnaires 
étrangers.  On  nous  servit  un  potage  aux  moules,  l'inévitable  macaroni,  des  boulettes 
de  viande  hachée,  une  salade  verte  et  dure,  des  oranges  grosses  comme  des  boulets 
et  de  petits  pots  d'une  crème  brune  que  Salvatore  nous  recommanda... 

—  C'est  exquis...  la  friandise  purement  napolitaine...  Sanguinaccio...  Goûtez, 
madame,  goûtez! 

Il  m'offrait  la  becquée  avec  une  petite  cuiller.  Je  m'informai  prudemment. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  le  sanguinaccio'/ 

—  Une  crème  de  chocolat,  eanneUe  et  sang  de  cochon. 

Du  boudin  au  chocolat!  Le  cœur  me  lève...  Je  remercie  le  bon  Salvatore  qui 
continue  de  sourire,  la  cuiller  à  la  main.  Une  orange  me  suffira. 
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Mais  que  vois-je?...  Papa,  oui,  papa,  qui  attaque  le  pot  de  sanguinaccio  et  qiiii 
goûte  l'horrible  mixture...  Il  ferme  les  yeux,  réfléchit: 

—  Il  ne  faut  pas  avoir  de  sots  préjugés  quand  on  voyage,  Marie!...  Cetta 
crème,  eh  bien,  ce  n'est  pas  mauvais  du  tout! 

Papa,  lui  si  gourmand,  lui  si  difficile,  lui  qui  fait  trembler  nos  cuisinières,  à 
Pont-sur-Deule!...  Il  a  mangé  des  kilomètres  de  macaroni;  il  a  bu  le  vin  épais  qui 
violacé  le  fond  des  verres  ;  il  absorbe  maintenant  le  sanguinaccio!...  Rien  ne  le 
rebute.  Tout  le  divertit.  Tout  lui  plaît.  Il  loue  les  talents  et  le  profil  de  la  cuisi- 
nière qui  lui  rappelle  Déméter  indignée. 

«  Eh  bien,  qu'as-tu?...  me  dit-il.  Pourquoi  me  regardes-tu  d'un  air  consterné?... 
Tu  ne  m'avais  jamais  vu  en  voyage?...  Je  suis  comme  ça...  En  Italie  surtout...  Je 
serais  honteux  de  manger  à  la  française  et  de  me  loger  à  l'anglaise...  En  Italie,  je: 
deviens  Italien...  » 

Les  deux  frères  di  Toma  s'exclament!  Vont-ils  embra.sser  papa?...  Avec  un 
bon  sourire,  mon  père  raconte  des  histoires  de  son  premier  séjoiir,  —  il  y  a  trente- 
cinq  ans!  Son  regard  va  loin,  loin,  dans  le  passé...  et  il  murmure: 

«  Le  dialecte  de  Naples  réveille  un  écho  dans  sa  mémoire...  Et  c'est  ma  jeu- 
nesse qui  répond.  » 

Carulina,  qui  sert  le  café,  est  en  extase.  Ses  yeux  de  chatte  moqueuse  s'atten- 
drissent. Elle  fait  des  petits  signes  d'approbation...  Et,  tout  à  coup,  elle  laisse 
tomber  une  assiette... 

Angelo  crie  : 

—  C'est  la  troisième  depuis  hier... 

Mais  Carulina  n'est  pas  émue.  Elle  ramasse  les  débris  sans  cesser  de  regarder 
papa. 

...  Et  voilà  ma  première  soirée  à  Naples,  mon  cher  Claude. 


Le  lendemain,  dès  mon  réveil,  je  courus  à  la  fenêtre. 

Carulina,  qui  avait  ouvert  les  persiennes,  m'invitait  à  contempler  le  panorama: 

«  Voyez,  madame!...  Cette  colline,  à  droite,  c'est  Paasilippe...  Et  là,  à  gauche, 
cette  tour  dans  la  mer,  c'est  CastelI'Ovo...  Et,  après,  c'est  le  port  et  ce  sont  les  villes 
vésuviennes...  Portici,  Résina,  Torre  del  Greco,  Torre-Annunziata...  et  la  péninsule 
de  Sorrente...  Et  le  Vésuve,  madame,  le  Vésuve  !...  » 

Je  ne  voyais  rien  qu'un  large  quai,  noyé  d'eau;  à  droite  une  longue  silhouette 
grise,  couchée  dans  la  mer,  et,  à  gauche,  un  tas  de  maisons  très  laides,  en  paquet,  les 
unes  sur  les  autres,  dégringolant  jusqu'au  CasteU'Ovo  qui  est  une  bien  petite 
Bastille.  L'arête  de  rocher,  qui  coupe  Naples  en  deux  et  descend  de  Pizzo-Falcone 
au  quai  de  Santa-Lucia  Nova,  me  cachait  la  plus  grande  partie  de  la  ville  et  presque 
toute  la  concavité  du  port...  Mais,  à  travers  les  gazes  grises  de  la  pluie,  je  devinaisi 
la  faucille  du  golfe,  dont  la  pointe  extrême  est  Sorrente,  des  montagnes  foncées 
et  un  tronc  de  cône  bleu  sombre,  strié  de  brun,  éera.sé  de  nuages...  Le  Vésuve  ! 

C'était  le  Vésuve!  C'était  la  haie  de  Naples!  le  paysage  célèbre,  trop  célèbre, 
trop  vanté,  trop  chanté,  trop  photographié,  trop  peint!  le  paysage  que  nous  avons 
vu  sur  tant  d'albums,  sur  tant  d'affiches,  dans  les  presse-papiers  en  cristal,  dans 
les  lentilles  grossissantes  des  porte-plume,  sur  la  couverture  des  romances,  sur  les 
abat-jour  en  lithophanie  de  nos  grand 'mères!...  Ce  paysage,  le  bleu  de  la  mer,  le 
bleu  du  ciel,  le  grand  pin  parasol  au  premier  plan,  l'horizon  qui  file  entre  les  bran- 
ches, la  ville  étalée  en  bas,  le  Vésuve  au  fond,  la  fumée  en  panache...  je  me  rappelais 
cette  image,  et  des  poèmes,  et  des  chansons.  C'était  ça  le  «  fortuné  rivage  »  cher  à, 
Lamartine,  c'était  ça,  dolce  Napoli,  suol  ridente! 

Il  pleuvait!  la  mer  Tyrrhénienne  blanchissait  contre  les  récifs  de  Capri.  Aii 
bout  de  la  Villa  Nazionale,  dans  ce  petit  port  de  la  Mergellina,  les  barques  échouées 
ressemblaient  à  des  coques  de  moules  vides. 


il 
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Découragée,  je  fermai  la  fenêtre  et  je  pensai  à  vous,  mon  cher  Claude,  qui 
me  croyez  toute  joyeuse  et  ivre  de  bleu,  comme  une  alouette! 

Je  revis  papa  au  déjeuner.  Il  était  allé  au  musée  et  chez  quatre  ou  cinq 
amis  intimes  dont  j'entendais  les  noms  pour  la  première  fois.  Il  avait  acheté  un 
bouquet  d'iris  et  de  capillaires  et  deux  douzaines  de  cartes  postales.  Il  manqua  se 
fâcher  parce  que  je  regardais  son  pardessus  tout  ruisselant.  —  La  pluie  des  pays 
lu'on  aime  ne  mouille  pas!  —  Et  je  commence  à  sentir  que  papa  aime  l'Italie  d'un 
amour  obstiné,  partial,  aveugle,  pour  des  raisons  qui  ne  sont  pas  toutes  archéolo- 
giques ou  esthétiques.  Quels  souvenirs  a-t-il  donc  gardés  de  Naples,  souvenirs  tels 
que  sa  passion  résiste  aux  averses  et  au  ciel  boudeur? 

Donna  Carmela,  notre  hôtesse,  allait  un  peu  mieux.  Elle  voulut  se  lever  et 
présider  notre  table.  Quand  elle  parut,  appuyée  au  bras  d'Angelo,  papa  et  moi  nous 
fûmes  stupéfaits  par  l'extraordinaire  ressemblance  de  la  mère  et  du  fils.  Donna 
Carmela  est  abîmée  par  l'âge  et  l'embonpoint,  mais  elle  a  les  beaux  traits  d'Angelo 
avec  im  teint  plus  pâle,  des  cheveux  plus  sombres  et  la  sévérité  superbe  d'une  Livie. 
Le  deuil  qu'elle  porte  lui  interdit  toute  fantaisie  de  toilette  d'un  goût  par  trop 
napolitain.  De  son  esprit  et  de  son  caractère,  je  ne  saurais  rien  vous  dire:  elle 
parle  à  peine  le  français.  Pourtant,  je  la  crois  douce  par  indolence.  Elle  doit  adorer 
ses  fils,  surtout  le  cadet,  cet  Angelo  qui  lui  ressemble  et  qui  règne  en  despote  —  en 
despote  bon  enfant  —  sur  toute  la  famille. 

Je  ne  sais  s'il  travaille  beaucoup,  M.  Angelo!  Tl  se  lève  tard;  il  flâne;  il  fume 
des  cigarettes  et  c'est  dans  l'après-midi  seulement  qu'il  rejoint  son  frère  à  leur 
atelier  commun  du  Pausilippe.  Salvatore  le  gronde  quelquefois,  mais  il  est  indul- 
gent et  tendre  jusqu'à  la  faiblesse. 

La  nature,  si  clémente  pour  donna  Carmela  et  pour  Angelo,  a  été  cruelle  pour 
Salvatore.  C'est  un  homme  petit,  large,  un  peu  contrefait.  Ses  cheveux,  rudes  et 
bouclés,  sont  presque  gris  autour  du  front.  Ses  yeux  ont  l'éclat  de  l'émail  dans 
une  face  écrasée  et  douloureuse;  et  il  me  fait  songer  à  un  Othello  ti'ès  doux,  im 
Othello  sans  amour  ni  jalousie. 

Etes-vous  satisfait,  Claude  1  Vous  connaissez  maintenant  «  les  gens'  et  les 
choses  »  qui  sont  mêlées  à  ma  vie.  Mais  vous  ne  connaissez  pas  mon  cœur,  puisque 
vous  êtes  inquiet  —  ce  qui  m'offense  — ■  et  malheureux...  ce  qui  m'attendrit... 

Ayez  confiance  en  moi.  Votre 

Marie. 


Mon  cher  Claude,  je  suis  seule  chez  M""  di  Toma.  Mon  père  est  parti,  hier, 
pour  Pompéi  et  je  ne  sais  quand  je  pourrai  l'y  rejoindre...  L'autre  jour,  au  musée, 
dans  le^  petites  chambres  oii  sont  les  vases  et  les  bijoux  pompéiens,  il  m'a 
déclaré  : 

—  Le  temps  est  abominable  ;  et  ce  qui  est  plus  grave,  l 'auberge  de  la  Lune, 
où  nous  devons  loger,  est  pleine  de  monde...  Je  trouverai  une  chambre  pour  moi, 
mais,  toi,  ma  pauvre  enfant,  tu  ne  poux  vivre  dans  un  taudis.  Laisse-moi  partir 
en  avant  et  préparer  notre  gîte...  D'ailleurs,  je  .suis  annoncé...  On  m'attend... 

—  Qui  donc,  papa? 

—  Mes  amis,  le  célèbre  professeur  Sogliano,  et  les  inspecteurs  des  fouilles,  et 
mes  collègu&s  Weiss,  de  Berlin,  et  Masini,  de  Milan... 

Je  me  suis  résignée.  Papa  m'abandonnait.  Il  ne  résistait  plus  à  la  séduction  de 
cette  Pompéi  qui  hante  ses  rêves,  dont  il  parle  comme  il  parlerait  d'une  femme 
aimée.  Il  m'a  confiée  aux  bons  soins  de  donna  Carmela,  d'Angelo  et  de  Salvatore, 
et  il  est  parti,  pour  la  gare,  en  voiture  découverte,  rayonnant  de  joie,  sous  un  para- 
pluie considérable,  un  vrai  parapluie  de  Sylvestre  Bonnard  que  je  lui  ai  acheté 
moi-même  dans  un  magasin  de  Chiaia... 
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Et  j'ai  compris  que  vents  et  tonnerres  ne  sauraient  effrayer  un  archéologue 
passionné,  parce  qu'un  archéologue  passionné  voit  surtout  dans  les  paysages  les 
murs  croulants,  les  pots  cassés  et  les  vieux  cailloux.  Papa,  vêtu  d'im  imperméable 
et  coiffé  d'une  casquette  de  chauffeur,  erre  dans  les  ruelles  de  Pompéi,  sous  l'avei'se 
qu'il  ne  sent  pas.  Si  Pompéi  était  submergée  par  la  mer.  il  s'y  promènerait  en 
scaphandre. 

Et  me  voilà  seule,  Claude,  bien  mélancolique,  seule  dans  cette  grande  chambre 
d'ime  somptuosité  misérable  qui  a  im  plafond  peint  à  fresque,  de  colombes  et 
d'amom's.  Je  contemple  avec  horreur-  la  pj-rogravure  de  l'armoire  viennoise,  les 
coquilles  d'or  sur  les  panneaux  en  tôle  du  lit,  les  baldaquins  en  damas  de  coton 
rouge  qui  se  tortillent,  au-dessus  des  fenêtres,  lourds  de  franges,  de  pompons  et  de 
glands...  Tout  mon  mobilier  est  ainsi,  moulures,  ciselures,  enluminures,  festons  et 
astragales,  —  et  de  la  poussière  dans  les  creux... 

Il  pleut  toujours...  Dehors,  une  carriole  de  maraîcher,  traînée  par  un  vif  petit 
âne,  fait  retentir  les  dalles  du  quai.  Des  bersagliex'i  viennent  de  passer,  musique 
en  tête.  Et,  maintenant,  un  piano  mécanique  casse  en  petits  éclats  la  chanson  vul- 
gaire et  caressante: 

«  Dors,  Carmè!  le  meilleur  de  la  vie,  c'est  dormir!...  » 

Et  j'ai  envie  de  suivre  le  conseil  du  jjoète  napolitain.  J'ai  envie  de  fermer  les 
Persiennes,  de  me  mettre  au  lit  et  de  pleurer,  sans  raison,  sans  contrainte,  comme 
une  petite  fille  punie,  de  pleurer  jusqu'à  m'endonnir... 

Hélas!  je  ne  suis  pas  faite  pour  le  voj'age  et  le  déracinement.  Je  suis  une 
casanière,  une  maniaque,  une  jeune  femme  devenue  une  vieille  fille,  malgré  le 
mariage  néfaste,  la  maternité  malheureuse,  l'amour  qui  s'offre  et  que  je  ne  puis 
accueillir...  Mon  âme  est  un  rosier  dont  la  fleur  sèche  avant  d'éclore...  Mon  destin, 
c'est  de  vivre  à  Pont-sur-Deule  et  non  pas  à  Naples;  de  filer  la  laine  de  mes  songes, 
dans  l'ombre  du  foyer,  au  lieu  de  perdre  des  jours  et  des  joiu^  ici  oîi  tout  me  gêne 
et  me  repousse... 

Au  revoir,  mon  ami.  Je  dois  écrire  encore  à  maman  et  à  notre  Isabelle  qui  se 
plaint  toujoura  et  qui  m'envie...  Si  elle  me  voyait!... 

Marie. 


II 


La  maison  de  Salvatore,  penchante  au  flanc  du  Pausilippe,  était  bien  belle 
quand  on  l'apercevait  de  la  mer.  Les  Allemandes  sentimentales  qui  louent  des  bar- 
ques à  la  MergelUna,  poui'  l'excui-sion  classique  du  Cap,  ne  manquaient  jamais  de  la 
montrer  à  leur  époux  avec  un  «  Ach  !  »  d'émotion...  Car  c'était  vraiment  tuie  maison 
pour  l'amour,  ce  cube  de  pierre,  couronné  de  balustres,  et  qui  brillait  dans  le  noir 
feuillage  hivernal  comme  une  orange  sanguine... 

]\Iais  quand  ou  la  voyait  de  la  route,  et  de  près,  la  maison  de  Salvatore  n'était 
point  belle.  Au  bout  d'im  maigre  jardin  planté  d'artichauts  et  de  salades  et  loué 
aux  habitants  du  villino  mitoyen,  la  bâtisse  négligée  depuis  longtemps  montrait  la 
misère  emphatique  de  moulures,  de  colonnes,  de  frontons  peints  en  trompe-l'œil  sur 
im  fond  rougeâtre.  Les  pluies  de  nombreux  hivers  avaient  lézardé  les  plâtres  et 
décoloré  les  stucs.  Une  famille,  redoutablement  prolifique,  transformait  le  premier 
étage  en  lapinière  et  décorait  les  fenêtres  de  paillasses  à  carreaux,  de  torchons  sales, 
de  langes  malodorants  et  de  bas  rayés  jaime  et  vert.  Les  piailleries  des  enfants  ne 
gênaient  pas  Salvatore  qui  avait  transformé  en  atelier  le  rez-dc-ehaussée  de  la 
maison.  Il  y  venait  aisément  de  Naples,  par  le  tramway  du  Pausilippe. 
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Angelo  et  Marie  traversèrent  le  jardin,  et  le  jeune  homme  se  mit  à  crier  : 

—  èi  !...  Tore  !...  Tore  ! 

Une  voix  répondit,  de  l 'intérieur  : 

—  Ange  !... 

Et  la  porte  s'ouvrit,  et  Salvatore  parut,  en  blouse  d'atelier,  les  mains  gra&ses 
de  terre  grise. 

—  Donna  Maria  !  —  Il  appelait  parfois  la  jeune  femme  par  son  prénom,  à  la 
mode  napolitaine.  ■ —  Donna  Maria!  vous  êtes  venue  aussi!...  Vous  excuserez  la 
pauvreté  du  logis,  la  simplicité  de  la  réception?  Vous  êtes  une  artiste,  et  cela  me 
met  à  l'aise,  car  les  artistes  de  tous  les  pays,  n'est-ce  pas,  forment  un;    mie  famille... 

—  Vous  me  faites  bien  de  l'honneur,  dit  Marie.  ' 
La  simplicité  de  Salvatore  lui  plaisait  infiniment.  Elle  riait,  fraîche  dans  ses 

fourrures  grises  qu'elle  entr 'ouvrait  pour  respirer  mieux...  Et  elle  avoua: 

—  Je  suis  encore  dans  la  surprise  c-ii  miracle.  En  descendant  sur  le  quai  Carac- 
eiolo,  j'ai  aperçu  tout  à  coup...  Naples!...  la  vraie  Naples  que  j'avais  méconnue 
et  que  je  ne  sovipçonnais  pas.  Je  n'ai  rien  pu  dire.  Je  n'ai  pas  même  écouté 
M.  Angelo  qui  me  désignait  Portiei,  Résina,  Sorrente.  Je  n'ai  vu  que  du  bleu...  Et, 
jusqu'à  Pausilippe,  dans  la  baladeuse  de  ce  tram  qui  tourne  si  brusquement  et 
qui  grince,  j'ai  regardé,  regardé,  regardé!... 

—  Eh  bien,  regardez  encore,  dit  le  sculpteur,  avec  bonhomie,  au  lieu  de  vous 
enfermer  dans  mon  atelier... 

Il  écarta  le  feuillage  d'un  chêne  vert  et  fit  passer  la  jeune  femme  devant  lui.  Le 
jardin  finissait  brusquement,  par  un  escalier  taillé  dans  le  roc  et  qui  dévalait  en 
zigzags  rapides  jusqu'à  la  mer. 

Et  Naples  était  là,  étendue  à  gauche,  contre  la  draperie  violette  de  ses  collines. 
Ses  maisons  étagées,  couleur  d'ocre  et  d'orange,  oii  roses,  ou  grises,  ses  jardins,  ses 
dômes,  ses  mâts,  ses  fumées,  n'arrêtaient  pas  le  regard,  et  l'on  ne  voyait  rien  en 
elle  de  ce  qu'on  cherche  dans  les  autres  villes:  la  silhouette  imprévue,  le  détail  pitto- 
resque, le  mouvement  de  la  vie  et  les  marques  du  passé.  De  Naples,  on  ne  voyait 
rieu  que  Naples  elle-même,  la  Sirène  aux  tresses  bleuâtres,  nue,  nacrée,  dorée,  rou- 
gissante comme  les  coquillages  voluptueux,  emplissant  de  sa  forme  infléchie  la 
courbe  de  son  berceau  marin. 

Et  juste  à  l'horizon  du  Pausilippe,  à  la  place  où  la  coquille  du  golfe  se  creuse 
]>lus  profondément,  où  la  chevelure  de  la  déesse  couchée  éparpille  ses  perles  sur 
le  rivage,  \vae  masse  sombre  s'érige  contre  le  ciel.  Sa  ligne  précise  et  pure  continue 
la  ligne  de  la  campagne  ondulée,  puis  monte,  largement,  très  haut,  et  se  brise  avec 
les  cassures  nettes  d'une  pierre  précieuse.  Une  vapeur  légère  interrompt  le  beau 
f'ontour  qui  reparaît  et  descend  en  longue  pente,  tandis  que  les  mcitagnes  sorren- 
tines  se  reculent  et  s'entassent  dans  l'étroite  péninsiile,  fuyant  vers  'a  mer  le  monstre 
assoupi.  C'est  le  Cyelope  aux  rouges  fureurs,  dont  l'œil  flamboie  de  jalousie,  par  les 
nuits  chaudes,  quand  la  Sirène  amoureuse  secoue  sa  chevelure  de  parfums  et  chante 
avec  ses  mille  voix  la  douceur  de  vivre. 

Il  était  calme,  ce  jour-là,  le  Vésuve  !  Sa  couronne  de  fumée  glissait  sur  sa  rude 
épaule  ravinée,  et  les  ombres  des  nuages  errants  lui  faisaient  un  manteau  de  pourpre 
obscure,  troué  et  déchiré  par  la  lumière. 

Capri,  à  droite,  isolée  sur  la  mer,  semblait  im  bloc  de  cristal  que  traversait  et 
colorait  le  bleu  même  de  l'eau. 

Jamais  Marie  Laubespin  n'avait  va  un  bleu  pareil  à  celui-là.  ni  dans  le  ciel, 
ni  dans  les  rivières,  ni  dans  les  vitraux  des  églises,  ni  sur  les  pétales  des  fleurs  les 
plus  bleues.  Ici,  seulement,  croyait-elle,  la  nature  avait  accompli  le  miracle  di' 
l'azur  qui  imprègne  les  eaux  profondes,  l'air  mobile,  et  la  matière  même  de  ces 
décors  volcaniques  qui  ont,  suivant  les  heures,  les  nuances  de  l'ardoise,  de  l'amé- 
thyste, du  jade  ou  du  saphir,  mais  qui  participent  toujoiu^,  clairs  ou  sombres,  à 
l'immense  symphonie  du  bleu. 
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Marie  demanda  naïvement  si  les  naturalistes  ont  dit  vrai,  et  si  c'est  une  algue 
uiiuuscule  qui  teinte  eu  indigo  la  mer  Tyrrhénienne.  Angelo  fut  mdigné: 

—  Une  algue?...  Peccato!...  Qu'est-ce  qu'ils  disent,  ces  messieurs-Ia  ?...  La 
Tyrrhéuiemie  est  bleue  parce  qu'elle  fut  le  miroir  de  Vénus  et  qu'elle  garde  le 
reflet  de  ses  yeux  bleus...  Et  c'est  pourquoi  les  jeunes  femmes  qui  la  eoutempleut 
trop  longtemps  deviennent  amoureuses. 

Marie  fronça  le  sourcil. 

—  Les  femmes  de  chez  vous,  peut-être  ? 

—  Oh!  non,  dit  Angelo,  paisiblement,  toutes,  toutes!...  Elles  sont  ensorcelées... 
surtout  les  Allemandes!...  Il  y  en  a  qui  viennent,  en  voyage  de  noces,  et  qui  restent 
à  Capri.  Elles  font  l'amour  avec  un  pêclieur  ou  avec  un  chevrier... 

—  Vous  vous  moquez? 

—  Interrogez  les  gens  de  Capri...  Ils  vous  diront  si  c'est  rare,  cette  aventure... 
Et  nous  avons  connu  à  Pompéi  un  gardien  qu'ime  artiste  américaine  a  épousé,  un 
simple  gardien  qui  savait  à  peine  lire...  Mais  il  était  beau!... 

—  Et  l'Américaine  était  folle. 

Pourquoi  ?  Elle  a  eu  un  beau  mari  et  lui  une  femme  riche... 

—  Et  vous  approuvez  ça  î 

—  Puisque  c'était  levu-  plaisir  à  tous  deux. 
Salvatore  déclara: 

—  Mon  frère  plaisante. 

IMais  Angelo  semblait  penser  que  la  beauté  vaut  la  fortune  et  qu  'un  joli  garçon 
possède  en  sa  propre  personne  un  capital  naturel  et  fructueux. 

Marie  lui  tourna  le  dos  et  dit  à  Salvatore  qu'elle  voulait  visiter  l'atelier. 


Lejour  du  nord-est,  calme,  et  refroidi,  tombait  sur  le  blanc  triste  des  plâtres, 
sur  1^'ébauches  emmaillotées  de  toile  humide.  C'était  un  pauvre  atelier,  sans  luxe, 
sans  bibelots,  presque  sans  meubles,  et  Marie  l'aima  en  souvenir  du  sien. 

Trois  hommes,  assis  sur  des  chaises  de  paiUe,  causaient,  dans  la  fmnée  des 
cigarettes.  Salvatore  les  présenta:  le  comte  Arfano,  l'ami  Gramegna,  et  Felice 
Sautaspina,  maître  de  musique. 

Le  comte  Arfano,  sec  comme  un  Arabe,  l'œil  aigu  et  la  main  fine,  parlait 
français  et  même  parisien,  tandis  que  l'ami  Gramegna,  blondasse  et  pâle,  avec  de 
grosses  lèvres,  commençait  des  phrases  pénibles  qu'il  achevait  toujours  par  uu 
geste.  Et  le  maître  de  musique,  tout  noir,  les  poignets  velus,  les  cheveux  plantés 
bas  sur  le  front,  bas  sur  la  nuque,  roulait  des  yeux  de  charbon  et  ne  soufflait  mot. 

Marie,  intimidée,  s'assit  dans  l'unique  fauteuil  et  pria  ces  messieurs  de  ne 
pas  jeter  leurs  cigarettes.  Ils  la  regardaient  avec  cette  curiosité  caressante  des  méri- 
dionaux qui  paraissent  toujours  im  peu  amoureux  de  toute  femme  jolie.  Et  le 
comte  Arfano  se  mit  à  parler  des  Françaises.  Il  vanta  leur  élégance  spirituelle, 
leur  grâce  «  plus  belle  que  la  beauté  »,  leur  habileté  merveilleuse  à  mettre  en 
valeur  tel  ou  tel  détail  de  leur  personne,  l'heureuse  légèreté  de  leur  caractère  qui 
les  défend  des  passions  vives  et  les  conserve  jeunes  jusqu'à  cinquante  ans. 

Il  traçait  ainsi  l'image  de  la  mondaine  égoïste,  intelligente  et  capricieuse,  peu 
de  chair  dans  beaucoup  de  chiffons,  peu  de  tendresse  dans  beaucoup  d'ironie. 
Il  généralisait,  confondant  la  Parisienne  et  la  Française.  Et  son  accent  était  si 
câlin,  son  regard  si  amène,  que  ces  mauvais  compliments  étaient  tout  de  même  des 
compliments,  et  qu'il  semblait,  en  critiquant  les  Françaises,  leur  faire  —  à  elles 
toutes  et  à  Marie  en  particulier  —  ime  déclaration  d'amour. 

Avant  que  Marie  eût  protesté,  il  se  leva  pour  partir,  et  baisa  la  main  de  la  jeune 
femme,  d'un  air  passionné  et  respectueux,  tandis  que  Salvatore  tâchait  de  le  retenir: 

«  Eh!  diable,  il  n'est  pas  si  tard,  comte...  cher  comte...  » 

Le  cher  comte  était  déjà  parti. 
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Angelo  déclara: 

—  Eh!  laisse,  Tore...  Il  me  déplaît,  cet  homme!  Il  n'a  dit  que  des  sottises...  Et 
puis,  je  n'aime  pas  ses  yeux... 

Le  maître  de  musique  et  le  gros  Gramegna  tressaillirent  et  firent,  ensemble, 
un  signe  eonjurateur. 

—  Crois-tu,  Ange?...  qu'il  serait...  jettatore?... 
Le  sculpteur  haussa  les  épaules. 

—  Le  cher  comte  a  rapporté  de  France  une  âme  ulcérée  à  cause  de  quelque 
femme!...  Mais  il  aime  la  peinture  et  la  sculptui-e.  Mon  frère  et  moi  n'avons 
pas  le  meilleur  client...  Disons  la  vérité!  Tous  les  peuples  se  regardent  à  travers 
les  lunettes  des  préjugés  et  des  rancunes  nationales.  Le  comte  pense  que  les 
Françaises  sont  frivoles  et  sans  cœur...  Et  voilà  madame  Marie,  une  Française 
toute  bonne,  toute  douce,  qui  a  une  méfiance  de  nous  autres,  Napolitains,  parce 
qu'on  lui  a  raconté  des  histoires  de  lazzaroni.  de  camorristes  et  de  ruffians...  Ne 
dites  pas  non,  madame  Marie!  Vous  n'aimiez  pas  Naples,  hier,  parce  qu'elle  était 
laide,  sous  la  pluie.  Aujourd'hui,  vous  l'aimez  parce  qu'elle  est  belle,  sous  le  soleil. 
Ainsi  de  nous.  Il  faut  nous  regarder  dans  notre  jour,  dans  notre  «  éclairage  », 
pour  nous  comprendre.  Nos  pauvres  gens  du  peuple  sont  ignorants  et  sales.  L'étran- 
ger ne  voit  que  ça.  Il  les  croit  paresseux  et  immoraux  parce  que  ces  misérables 
portent  gaiement  leur  misère...  Dio  niio!...  Que  je  pourrais  dire  de  choses  là-dessus! 

—  Tore!  dit  Angelo,  nonchalamment,  ne  fais  pas  le  socialiste... 
Salvatore  s'empourpra. 

—  Socialiste!...  Merci  à  Dieu!  Je  le  suis,  socialiste,  et  même  anarchiste...  et 
je  crache  sur  le  gouvernement!...  Et  ma  sculpture  —  Ange,  tu  peux  rire  —  sera 
socialiste  comme  moi...  Oui,  je  montrerai  les  vices  tout  nus:  la  paresse,  le  jeu,  ri\To- 
gnerie,  la  débauche,  la  prostitution  des  enfants,  toutes  les  tares,  toutes  les  monstruo- 
sités du  peuple.  Et,  en  les  voyant,  on  dira:  «  Quelle  pitié!  »  parce  qu'on  setitira, 
dessous,  la  cause,  et  l'excuse,  qui  est  la  souffrance!...  Et  puis,  je  montrerai  les 
vertus  à  côté  des  vices  :  la  charité  naturelle  et  naïve,  la  compassion,  le  dévouement 
maternel,  la  douceur  résignée,  l'espérance  invincible...  Et,  dans  mes  figurines,  on 
entendra  battre  le  cœur  de  Naples,  ce  cœur  qui  est  tout  instinct  et  tout  sentiment. 

Il  criait,  il  gesticulait.  Gramegna  et  Santaspina  l'écoutaient,  avec  des  exclama- 
tions admiratives. 

Alors  le  sculpteur  prit,  une  à  une,  les  statuettes  éparses  à  tous  les  coins  de 
l'atelier  et  les  disposa  sur  la  table. 

—  Voyez,  madame  Marie,  j'ai  commencé  mon  œuvre...  Oh  !  je  n'ai  pas  l 'obsession 
du  colossal.  Je  ne  prétends  pas  égaler  Michel-Ange  et  je  serai  trop  heureux  si 
j'approche  de  mon  maître,  Gemito.  Mes  figurines  ne  seront  jamais  plus  grandes 
que  le  Narcisse  ou  le  Faune  dansant  de  Pompéi...  Je  les  vois  comme  autant  de  petits 
poèmes,  en  cire,  ou  en  bronze,  dans  la  manière  de  mon  cher  et  glorieux  ami  et 
homonyme,  Salvatore  di  Giacomo. 

Marie  ne  connaissait  pas  Salvatore  di  Giacomo. 

—  G  'est  im  grand  poète  !  Il  a  composé  beaucoup  de  chansons  amoureuses  qui 
ont  été  couronnées  au  concours  de  Piedigrotta,  et  que  les  voyous  mêmes  savent  par 
cœur.  ISlais  ses  chansons  ne  sont  pas  le  plus  beau  de  son  œuvre.  Je  vous  traduirai  la 
série  des  petits  poèmes  à'O'Munasterio,  ou  d'O'Funneco  Verde,  et  vous  direz  avec- 
moi:  «  Celui  qui  fait  parler  les  mariniers,  les  camorristes,  les  filles,  d'une  façon 
si  familière,  si  forte,  si  pathétique,  celui-là,  c'est  un  poète!  »  Voj'ez,  madame 
Marie!  Je  lui  ai  emprunté  presque  tous  ses  modèles,  et  c'est  la  plèbe  du  Funneco 
Verde  qui  est  devant  vous...  Voilà  ces  messieurs  de  la  Mala  Vita,  le  piccioto,  le 
jeune  homme  honoré  —  giovine  onorato!  —  et  le  capo-camorriste  lui-même...  Et 
voilà  Ericuccio  Benevento,  et  Funtanarosa  le  «  petit  bouclé  »,  qui  prennent  rendez- 
vous  pour  le  dichiaramento,  le  duel  au  couteau...  Voilà  Marianna  la  fattuchiara 
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avec  sa  poule  noire  déplumée...  Et  l'usurière,  Se'  Maria,  la  sangsue  gonflée,  orgueil- 
leuse de  son  cliignon  bien  lisse,  de  ses  grandes  boucles  d'oreilles,  de  son  châle  à 
franges...  Et  Furtunata,  la  pauvrette,  séduite  à  quinze  ans,  et  abandonnée...  Et 
ceux-ci,  qui  sont  groupés  comme  les  bergers  de  la  crèche  royale,  ce  sont  les  zanipu- 
gnare,  les  paysans  qui  descendent  de  leurs  montagnes  vers  Naples,  aux  environs  de 
la  Noël,  et  qui  jouent  de  la  cornemuse  dans  les  carrefours...  Et  ceux-là.  ce  sont  les 
petits  marchands  des  rues  :  le  vendeur  d'allumettes,  le  «  journaliste  »  qui  crie 
O'Pung',  de  sa  voix  rauque  et  enrouée,  le  vendeur  d'eau  sulfureuse  à  Sauta-Lucia, 
le  verdmmnarc  qui  apporte  ses  fenouils  et  ses  salades  en  ville,  dans  un  corricolo 
primitif...  Voyez:  il  guide  son  petit  âne  en  lui  pinçant  la  queue !...  Et  puis  le  gamin 
qui  vend  le  dîner  des  chats  —  débris  de  viande  et  poisson  douteux  —  et  le  marni- 
zaro  qui  a  sur  la  tête  ime  planche  et,  sur  la  planche,  trois  marmites  de  cuivre  rouge, 
enguirlandées  de  feuillage  et  pleines  d'escargots  bouillis...  Il  chante... 

—  Que  chante-t-il? 

—  Il  appelle  les  escargots,  et  les  compare  à  de  petites  nonnes  blotties  au  fond 
de  leurs  cellules. 

—  Et  ce  personnage  picaresque  et  insinuant  qui  ressemble  à  Scapin,  malgré  son 
costume  moderne? 

Salvatore  se  prit  à  rire: 

—  Ne  le  regardez  pas,  madame  Marie  !  C  'est  le  marchand  de  femmes  qui  guette 
un  étranger...  Je  le  place  derrière  les  autres,  le  ruffian!...  Mais,  n'est-ce  pas,  il  est 
im  des  comparses  de  la  tragi-comédie  napolitaine?...  J'ai  mis  sa  vilaine  âme  sur 
sa  figure...  Celui-ci  est  plus  digne  de  vos  yeux...  Je  l'aime  beaucoup,  ce  petit  moine 
qui  s'est  endormi  en  priant,  en  pleurant...  C'est  un  pêcheur  de  Santa-Lucia,  qui  a 
«  jeté  son  cœur  sur  la  route  »  et  s'est  fait  moine  convers  à  Saint-François.  Mais  il 
est  très  malheureux,  dans  le  couvent.  Il  a  le  regret  de  son  bateau  et  de  ses  filets... 
Savez-vous  ce  qu'il  dit,  dans  sou  rêve...  Il  dit: 

Sainte  Lucie,  lointaine  et  bénie. 
C'est  une  martyre  si  je  m'en  souviens  ! 
Que  de  soupirs  dans  une  barque. 
Que  de  regards  sans    rien  dire  ! 

Fruits  de  mer  odorants,  herbes  de  mer 
Mer,  amour  de  la  lune  qui  monte. 
Lune,   lanterne   des  matelots 
Quajjd  au  miroir  de  l'eau  elle  se  mire. 

Pensez  à  moi  !  je  fus  un  matelot, 
Et  j'aurais  mieux  fait  de  me  noyer  ! 
Puisse  Dieu  me  pardonner  seulement 
Ce  désir  que  j'ai  de  la  mer  !   (1) 

—  Le  poème  est  beau,  dit  Marie,  mais  pas  plus  beau  que  votre  statuette,  et, 
sans  rien  connaître  de  cette  histoire,  j'aurais  deviné  que  votre  moine  endormi  était 
un  homme  du  peuple,  un  cœ.ur  simple,  et  qu'il  souffrait...  Votre  art  est  merveil- 
letisement  expressif  ! 

Salvatore  rayonna  de  joie. 

—  Faites-moi  ce  plaisir,  madame  Marie,  de  choisir  une  de  ces  statuettes, 
puisque  vous  avez  la  bonté  de  les  aimer  avec  vos  yeux  d'artiste  et  votre  cœur  de 
femme... 

Comme  un  montreur  de  marionnettes  isole  tour  à  tour  chacun  de  ses  petits 
acteurs,  pour  les  présenter  au  public,  Salvatore  prenait  chaque  statuette,  la  cares- 
sait de  ses  mains  créatrices  qui  semblaient  la  parfaire  et  l'animer  d'usé  vie  intense. 
Le  moine  endormi,  la  fattucliiara,  les  camorristes,  le  joueur  de  cornemuse,  pa.ssaient 
d'un  bout  de  la  table  à  l'autre  bout.  Marie  les  admirait.  L'art  de  Salvatore  ne 

(1)  Poésie  di  Salvatore  di  Giacomo,  p.  81.  Riccardi,  éd.  Naples,  1909. 
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rappelait  pas  la  mollesse  et  la  préciosité  de  la  modcrae  sculpture  italienne.  Rien 
n'y  révélait  le  classicisme  d'école,  rien  non  plus  la  dangereuse  recherche  de  l'ori- 
ginalité. On  y  sentait  bien  la  grâce  ingénieuse,  la  verve  satirique  de  la  race,  mais 
aucun  détail  superflu,  aucun  rapetissement  de  l'idée  réduite  à  l'anecdote.  C'était 
vraiment  un  très  grand  art,  malgré  les  dimensioas  réduites  des  figures'.  Il  se  ratta- 
chait à  l'art  grec  par  la  simplicité  savante  des  moyens,  par  le  sens  exquis  de  la  propor- 
tion qui  donne  aux  moindres  statuettes  le  caractère  décoratif  d'im  monument.  Mais 
on  }'■  sentait  une  tendresse  que  les  Grecs  n'ont  jamais  exprimée  s'ils  l'ont  connue. 

Salvatore  di  Toma  aimait  les  pauvres,  même  ignorants  et  criminels.  Les  pauvres 
reposaient  ses  yeux  et  son  âme  de  l'écœurante  banalité  des  riches  qui,  par  snobisme, 
se  ressemblent  tous.  La  verdeur  des  propos,  la  franchise  des  gestes,  la  nudité  des 
corps  sous  les  guenilles,  la  naïveté  des  passions  et  même  la  pureté  primitive  et  par- 
faite du  type,  l'artiste  ne  les  rencontre  que  dans  le  peuple. 

Salvatore,  infirme  et  un  peu  sauvage,  ne  fréquentait  pas  les  salons,  et  ne 
perdait  pas  de  temps  en  amourettes.  Tandis  que  son  frère  Angelo  cherchait  dans 
le  monde  des  portraits  féminins  à  peindre,  et  des  comtesses  à  séduire,  lui,  le  boiteux 
au  masque  africain,  errait  par  les  vicoli  du  Mercato  ou  de  la  Vicaria,  entre  la  Marine 
et  la  porte  Capouanc.  Il  parlait  à  tous  ;  il  entrait  partout,  dans  les  bassi  des  artisans, 
dans  les  tavernes  des  eamorristes,  dans  la  prison  même  dont  il  connaissait  le  direc- 
teur. Il  n'y  avait  pas  de  fête  populaire,  pas  de  pèlerinage  à  Montevergine,  pas  de 
mascarade,  pas  de  manifestation  politique,  pas  de  cortège  de  grévistes  défilant 
à  Tolcdo.  pas  de  procès  criminel  aux  assises,  oii  Salvatore  di  Toma  ne  parût,  mêlé 
à  la  foule,  et  dessinant,  dessinant,  sur  un  petit  album  de  toile  grise. 

La  racaille  napolitaine,  fière  de  lui,  l'adorait,  le  revendiquait  pour  sien.  On 
le  montrait  aux  enfants.  On  l'appelait,  familièrement:  «  Tore!...  Notre  Tore!...  » 
Et  par  impossible,  s'il  avait  eu  un  ennemi,  vingt  bons  garçons  l'en  eussent  débar- 
rassé gratuitement,  par  sympathie... 

Marie  Laubespin  choisit  la  Fille  abandonnée,  maigre,  serrée  dans  un  petit  châle, 
chancelante  sous  le  poids  léger  du  nourrisson  qu'elle  emporte  à  l'hôpital  des  Enfants 
trouvés. 

—  Que  cela  est  triste!  dit  Angelo...  Et  quelle  compagnie  pour  une  jeune  dame, 
cette  drôlesse  et  son  avorton!...  Tore,  n'as-tu  pas  ime  baigneuse,  ou  une  nymphe, 
dans  quelque  coin?  N'as-tu  pas  un  gamin  nu  et  camus  comme  un  faune?...  Ah! 
Donna  Maria,  quand  vous  viendrez  dans  mon  atelier  de  Ravello,  vous  n'y  verrez 
pas  des  chefs-d'œuvre  —  car  Tore  a  du  génie,  et  moi,  un  petit,  tout  petit  talent! 
— ■  mais  rien  ne  contristera  vos  jolis  yeux  trop  mélancoliques... 

—  Voluptueux  !...  tu  es  un  voluptueux.  Ange  ! 

—  Je  m'en  vante.  Tore...  La  beauté  de  la  femme  me  rend  fou...  Ah!  si  j'avais 
ton  génie!...  Je  voudrais  peindre  cette  belle  Française  que  voilà,  blonde,  avec  le 
bleu  du  golfe  derrière  elle...  comme  elle  était  tout  à  l'heure...  et  comme  tu  n'as  pas 
su  la  voir,  ô  sculpteur  des  pauvresses  et  des  laiderons! 

Salvatore  murmura  : 

—  Pardieu!  je  l'ai  bien  vue... 

Angelo  débarrassa  la  table  des  statuettes  qui  l'encombraient. 

—  Gramegna,  donne  les  verres,  le  marsala,  les  douceurs...  Et  toi,  Santaspina. 
au  piano.  Il  faiit  rappeler  le  doux  rire  sur  le  visage  pensif  de  madame  Marie... 

Preste,  il  remplissait  les  verres,  et  Salvatore,  gauchement,  offrait  à  Marie 
les  gâteaux  feuilletés.  Elle  se  laissait  servir,  accoutumée  déjà  à  la  gentillesse  fami- 
lière de  ses  hôtes. 

Salvatore  avait  conquis  son  estime,  et  un  peu  de  son  amitié.  Quant  à  l'autre, 
c'était,  pensait-elle,  un  grand  go.sse  inconscient  du  ridicule  et  qui  devait  tout  faire 
par  jeu,  —  même  la  peinture,  même  l'amour. 

Il  ne  lui  plaisait  pas  absolument,  mais  il  lui  déplaisait  beaucoup  moins  qu'à 
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Pont-sur-Deule.  Trop  de  Napolitains  avaient  ce  costume,  cette  coiffure,  ces  façons, 
pour  qu'Angelo  semblât  encore  un  excentrique! 

Il  était  assis  aux  pieds  de  Marie,  sur  un  escabeau,  et  il  lui  présentait  l'assiette 
des  «  douceurs  »...  Elle  remarqua  tout  à  coup  la  beauté  de  ses  yeux,  la  nuance 
splendide  et  veloutée  des  iris  sombres,  nageant  dans  un  fluide  bleuâtre,  sous  les 
franges  pressées  des  longs  cils.  A  Naples,  les  beaux  yeux  ne  sont  pas  rares,  mais 
quels  yeux,  à  Naples  même,  eussent  humilié  ceux  d'Angelo?  Les  coquettes  mou- 
raient de  jalousie  en  les  regardant,  et  les  voluptueuses  n'osaient  pas  les  regarder. 
Les  cheveux  aussi  étaient  beaux,  vivaces  et  rudes,  d'un  noir  bleuté  de  raisin,  avec 
ce  mouvement  onde  qui  rappelle  les  jolies  boucles  de  l 'enfance  et  qui  attire  les  mains 
des  femmes  pour  un  geste  caressant  et  maternel. 

Marie  sentait  la  chaleur  du  vin  sicilien  dans  sa  poitrine.  Ses  paupières  lasses 
tiottaient  dans  un  brouillard  léger  et,  par  tout  son  corps,  elle  éprouvait  une  sen- 
sation exquise  de  repos,  de  déliement,  d'indifférence... 

Angelo  murmura: 

—  Vous  n  'êtes  pas  fatiguée  ? 

—  Un  peu  étourdie... 

—  Vous  avez  trop  chaud... 

Elle  écarta  les  pans  de  sa  fourrure,  et  deux  roses,  froissées  à  son  corsage, 
s  "effeuillèrent  sur  ses  genoux.  Angelo  recueillit  les  pétales,  un  par  un.  Il  les  respi- 
rait, les  roulait  dans  ses  paumes,  les  mordillait... 

—  Santaspina  va  jouer...  C'est  im  grand  musicien...  un  virtuose!...  Mais  il 
ne  peut  se  produire,  pauvre  homme,  parce  qu'il  doit  faire  le  professeur  pour  gagner 
l'argent... 

Mais  Santaspina  était  modeste.  Il  se  débattait,  entre  Salvatore  et  Gramegna, 
avec  des  mines  de  vierge  violée...  Et  il  fallut  le  pousser,  le  traîner,  le  maintenir 
sur  la  chaise,  devant  le  vieux  piano  aux  dents  jaunes... 

Dompté,  il  se  résigna.  Enfonçant  dans  son  faux  col  sa  nuque  noire,  il  étendit 
les  bras,  et... 

Trémolos,  arpèges,  fioritures,  trilles  de  la  main  gauche,  trilles  de  la  main 
droite!  Le  maestro  s'est  emparé  de  Donizetti,  de  Bellini  et  de  Rossini,  ancêtres  véné- 
rables et  démodés.  Il  les  saisit  par  leur  perruque  romantique,  les  enjolive,  les  enguir- 
lande, les  frise  au  petit  fer.  et  les  fait  sauter  dans  les  cerceaux  bleus  et  roses,  pour 
amuser  les  demoiselles!...  Fantaisie  sur  le  Trouvère!  Grand  «  Caprice  »  sur  Normal 
Pot-pourri  de  la  Favorite!... 

Le  maestro  joue  avec  ses  doigts,  avec  ses  épaules,  avec  sa  tête,  avec  tout  son 
petit  corps  frénétique.  C'est  un  acrobate  qui  bondit  sur  le  tremplin  des  octaves, 
d 'un  bout  à  l 'autre  du  clavier  ;  c  'est  un  escamoteur  qui  jongle  ;  e  'est  un  artificier 
qui  fait  éclater  des  fusées  en  majeur,  des  bombes  en  mineur,  et  dont  les  mille  mains 
aux  mille  doigts  secouent  des  millions  d 'étoiles  sonores  ;  c  'est  un  gondolier  qui  rame, 
en  longs  arpèges  égaux  ;  c  'est  un  amant  qui  se  pâme  dans  les  points  d 'orgue,  soupire, 
chavire,  expire... 

Marie,  consternée,  l'écoute...  Il  ne  s'arrête  que  pour  recommencer.  Collé  à  sa 
chaise,  implacable,  il  fonctionne...  Maintenant  l'heure  est  venue  des  grandes  diffi- 
cultés, des  grands  triomphes...  Santaspina  tourne  à  demi  la  tête.  Il  annonce: 

—  Le  morceau  de  musique  contre  la  jettature. 

Des  quartes!  rien  que  des  accords  de  quartes  frappés  avec  l'index  et  le  petit 
doigt  en  imitant  le  geste  conjurateur...  Et  pour  finir:  le  Deiiil  de  l'amour,  nocturne 
exécuté  sur  les  touches  noires,  rien  que  sur  les  touches  noires!... 

«  Che  spressione!...  »  soupire  Gramegna,  hypnotisé...  «  Che  sentimento!...  »  Le 
bon  Salvatore  loue  la  vélocité,  la  souplesse,  la  résistance  du  pianiste...  Et  tous  deux 
hochent  la  tête,  avec  une  componction  dévote  derrière  le  dos  du  musicien...  Quand 
l 'accord  suprême  écrase  le  vieux  piano  et  fait  branler  toutes  ces  statuettes  sur  les 
tables  —  pan!  pan!  pan!  pan!...  —  le  sculpteur  et  Gramegna  s'élancent  vers  leur 
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ami,  le  félicitent,  l'embrassent!...  On  entend,  dans  un  flux  de  paroles,  les  noms 
déguisés  par  la  prononciation  dialectale  des  pianistes  célèbres,  Risler,  Diémer, 
Paderewski,  que  Santaspina  égalerait,  qu'il  dépasserait,  qu'il  anéantirait,  s'il  ne 
devait  —  pauvre  homme  !  —  faire  le  petit  professeur,  au  cachet,  pour  gagner  sa 
vie. 

Marie  est  gênée  par  ce  dithyrambe...  Jamais  elle  n'osera  dire  à  Santaspina: 
«  Monsieur,  je  vous  remercie.  Vous  jouez  fort  bien  du  piano...  »  Et  même,  elle  en 
veut  à  Salvatore,  à  Gramegna,  de  cette  ridicule  outrance...  «  Ils  manquent  de  sincé- 
rité!... »  pense-t-elle.  Mais  elle  commence  à  mieux  observer,  à  mieux  comprendre, 
et  à  se  défier  des  impressions  hâtives...  Non,  Salvatore  n'est  pas  menteur!...  Il 
exprime  honnêtement  sa  pensée...  Seulement,  il  l'exprime  en  italien  ou  en  napo- 
litain. Et  sa  pensée  est  exactement  celle  d'im  Français,  mais  transposée,  haussée 
d'un  ton  par  la  langue...  Ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  met  un  dièze  à  chaque  adjectif... 
—  les  touches  noires,  rien  que  les  touches  noires!  —  L'air  est  le  même.  Santaspina 
ne  s'y  trompe  point. 

Le  prudent  Angelo  a  voyagé  chez  les  gens  du  Nord  dont  la  langue  discrète  et 
nuancée  met  des  bémols  aux  adjectifs.  Il  ne  veut  pas  choquer  Marie;  il  ne  veut 
pas  se  compromettre;  et  il  veut  assurer  pourtant  à  Santaspina  l'éloge  copieux  qui 
lui  est  dû... 

—  Vous  ne  savez  pas,  donna  Maria,  qu'il  a  joué  pour  voas,  pour  vous  seule, 
et  qu'un  mot  de  vous  le  consolera  de  tous  les  déboires  du  métier... 

Marie  surprend  le  coup  d'œil  du  pianiste  vers  elle,  —  coup  d'œil  tendre,  orgueil- 
leux et  confus,  coup  d'œil  d'artiste  dont  la  vanité  enfantine  mendie,  comme  men- 
dient les  gamins  du  pavé:  «  Un  sou...  un  petit  sou!...  Un  solda!  signora  bella!  » 
Marie  ne  résiste  plus.  Elle  complimente.  Elle  loue.  Elle  exagère!...  Elle  ajoute  un 
dièze  aux  adjectifs  !  Et  ça  lui  coûte  un  peu  de  peine,  mais  ça  fait  tant  de  plaisir 
au  musicien  ! 

A  s'entendre  parler  ainsi,  elle  éprouve  bien  quelque  honte...  Elle  ne  se  reconnaît 
plus...  Que  dirait  Claude?...  Il  dirait  que  Naples  a  déjà  troublé  et  un  peu  corrompu 
son  amie. 

Mentalement  prononcé,  le  nom  de  Claude  fait  tressaillir  la  jeune  femme... 
Claude!  Il  était  si  près  d'elle,  tout  à  l'heure,  quand  elle  lui  écrivait:  «  Je  suis  déçue 
et  triste,  et  je  me  souviens...  «  L'ami  bien-aimé  rentre  dans  son  âme...  Il  rentre!... 
EUe  ne  l'avait  pas  senti  s'éloigner! 

Marie  s'interroge...  Quoi  ?  elle  a  pu  oublier  Claude,  un  si  long  moment,  distraite 
de  lui  par  ce  paysage  qu'il  ne  verra  pas,  et  par  ces  gens  qu'il  n'aimerait  pas!... 
Oublier  les  absents,  n'est-ce  pas  les  tuer  jusqu'à  ce  que  le  souvenir  les  re.ssuscite? 
La  promenade,  la  causerie,  la  musique,  ont  interrompu  le  miracle  qui  rend  sensible 
au  cœur  une  mystique  et  perpétuelle  présence.  Marie  a  le  remords  d'une  petite 
infidélité,  d'une  faute  commise  «  par  omission  ». 

Elle  recule  son  fauteuil,  et,  d'un  mouvement  de  tête,  évite  la  clarté  de  la  lampe 
que  Salvatore  vient  d'allumer.  Les  roses  tombent  de  sa  ceinture  à  ses  genoux,  et 
Marie  les  laisse  glisser  et  s'efïeuiller  à  terre.  Elle  recroise  son  éeharpe,  et  il  lui  serait 
bien  agréable  qu 'Angelo  ne  la  regardât  plus. 

Santaspina  joue  un  refrain  populaire.  Salvatore  chante,  et  par  instants  Angelo 
fredonne  la  reprise,  à  la  tierce;  Marie  n'écoute  pas.  Avec  le  souvenir  de  Claude,  la 
tristesse  inquiète  et  douce  est  revenue... 

—  Nous  abusons  de  votre  bonté,  donna  Maria!  Voulez- vous  retourner  à  Naples? 
dit  Salvatore...  Oui,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  nous  vous  accompagnons.  Gramegna 
prendra  le  tramway  avec  nous,  et  il  ira  jusqu'à  la  station,  parce  qu'il  rentre  coucher 
à  Pompéi...  C'est  à  Pompéi  qu'il  habite,  et  qu'il  travaille... 

—  Que  fait-il  de  son  métier,  M.  Gramegna? 

—  Il  continue,  morceau  par  morceau,  le  plan  en  relief  des  fouilles  qui  est  au 
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musée,  et  il  reconstitue  aussi  des  villas  romaines...  C'est  un  artiste  en  son  genre, 
don  Antonio  Graraegna. 

—  Il  ne  parle  pas  français? 

—  Pas  un  mot. 

—  J'aurais  voulu  lui  parler  de  mon  père. 

Gramegna  fit  un  signe  d'intelligence.  Il  ne  comprenait  pas  le  français,  mais  il 
le  de\'inait.  Et,  Salvatore  traduisant,  il  raconta  qu'il  avait  vu  M.  Wallers  à  l'auberge 
de  la  Lune.  La  verdeur  et  l'entrain  du  célèbre  archéologue  surprenaient  tous  «  ces 
messieurs  de  l'administration  ». 

—  Il  arrive  le  premier  à  l'ouverture  des  poi'tes  et  il  s'en  va  le  dernier, 

—  Et  il  oublie  sa  fille  ! 

Non,  il  ne  l'oubliait  pas!  Il  se  disait  bien  heureux  de  la  savoir  à  Naples,  chez 
la  bonne  M""  di  Toma...  Il  la  ferait  venir  à  Pompéi  dès  que  la  meilleiire  chambre 
de  l'auberge  serait  libre.  Un  professeur  allemaiid  occupait  cette  chambre. 

«  Tous  les  jours,  il  dit  qu'il  va  partir  et  il  ne  part  jamais...  M.  Wallers  est 
obligé  de  prendre  patience...  Il  dit  seulement  que  don  Angelo  devrait  s'établir  à 
Pompéi,  pour  la  commodité  du  travail...  » 

—  Mais  quelle  idée!...  je  peux  bien  travailler  à  Naples,  dit  Angelo  qui  parut 
contrarié. 

Santaspina  et  Gramegna  partirent,  sans  attendre  leurs  camarades.  Salvatore 
emmaillota  ses  ébauches,  remit  en  place  les  petits  bronzes,  posa  enfin  sa  blouse 
d'atelier.  Comme  il  sortait,  avec  Angelo  et  ]\Iarie,  on  entendit  le  grincement  du 
tramway  qui  filait  vers  Naple.s... 

—  Manqué!  s'écria  Angelo. 

I\Iarie  projjosa  de  marcher  jusqu'à  la  .station  prochaine. 

A  son  passage,  sur  la  route,  les  voisins  de  Salvatore  manifestèrent  une  curiosité 
sympathique.  Les  frères  di  Tonia  étaient  si  connus  !  On  les  aimait  tant,  Salvatore 
pour  son  grand  cœ.ur  et  Angelo  pour  son  beau  visage!  C'était  un  plaisir  de  les 
voir,  escortant  cette  blonde...  —  une  étrangère,  peut-être  une  miss,  venue  de  Londres 
ou  de  Chicago,  excentrique,  richissime...  et  amoureuse  ! 

Amoureuse  de  qui"...  De  Salvatore  ou  d 'Angelo?  Les  commères,  assises  devant 
les  portes,  n'avaient  pas  le  moindre  doute...  Elles  murmuraient:  «  Quatit'e  carina!  » 
assez  haut  pour  qu 'Angelo  les  entendît.  Et  les  repasseuses  qui  travaillent  derrière 
leur  croisée,  en  camisole,  la  joue  droite  toute  rouge  d'avoir  tâté  la  chaleur  du  fer, 
envoyaient  à  Marie  un  regard  complice  et  point  jalou.x...  Le  peuple  napolitain  est 
bienveillant  à  l'amour  qui  passe! 

Marie  ne  soupçonnait  pas  que  les  regards  et  les  sourires  de  tous  ces  gens  la 
fiançaient  à  Angelo,  mais  le  jeune  homme  devinait  la  méprise,  et,  nonchalamment, 
subissait  la  suggestion  amoureuse...  Maiie  était  à  lui,  un  peu,  puisqu'on  la  croyait 
à  lui...  Il  tenait  le  rôle  de  l'amant  ou  du  fiancé,  et  il  prenait  l'attitude,  il  imaginait, 
il  ressentait  presqiie  les  sentiments  du  personnage...  NagT.ière,  l'éclatante  Isabelle 
l'avait  fasciné.  Il  n'avait  pas  remarqué  les  grâces  plus  modestes  de  Marie.  Mais 
le  cœur  d 'Angelo  suivait  .ses  yeux,  et  ses  yeux  voyaient  Marie,  à  toute  heure!  ses 
yeux  étaient  él)lonis  de  chair  nacrée,  de  cheveux  blonds...  Et  «  bonne  nuit  »  pour 
Isabelle  ! 

—  Quelle  jolie  fciDiiie  !  niuminrait  Salvatore.  Comme  elle  a  parlé  de  mes 
pauvres  statuettes!  Comme  elle  a  été  charmante  pour  Santaspina!...  Regarde-la 
marcher!...  C'est  une  nymphe  du  Nord,  une  petite  reine  de  Thulé!...  Je  voudrais 
la  modeler  dans  la  cire  ! 

Angelo  répondait  : 

—  Jolie,  mais  froide  ! 

—  Froide,  Ange? 

—  Comme  la  neige,  froide  c  à  faire  tomber  les  dents  ». 
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Ils  avaient  dépassé  la  station.  Marie  voulut  marcher  encore. 

EUe  n'écoutait  pas  ses  compagnons  qui  d'abord  avaient  parlé  français,  par 
politesse,  et  qui  revenaient  à  leur  dialecte  provincial.  Avançant  comme  à  regret, 
elle  tournait  sa  tête  éblouie  vers  le  ciel  d'ouest  qui  s'embrasait  derrière  elle.  II 
n'était  pas  rouge,  mais  ardemment  jaune,  strié  de  fauves  fumées,  traversé  de  tous 
les  ors  flamboyants  et  clairs  qui  vibrent  dans  une  fournaise  vue  en  piein  jour. 
Le  promontoire,  découpé  en  violet  pur  contre  cette  immense  flamme,  cachait  le 
centre  mobile  de  l'incendie,  le  disqxie  du  soleil  descendant  vers  Procida.  De  la 
crête  au  flanc  de  la  colline,  une  légère  ombre  mauve  glissait  sur  les  jai'dins  d'oran- 
gers, sur  les  murs  couronnés  de  pâles  roses.  Les  pins  tordus  écartant  leurs  hauts 
bras  verts  la  recevaient  sur  leurs  ombelles.  Et  cette  ombre  couvrait  la  route,  gagnait 
les  maisons  encore  vêtues  de  lumière  rose,  tandis  que  la  lumière,  abandonnant  les 
fenêtres,  les  corniches,  les  terrasses,  remontait  comme  un  voile  tiré  par  en  haut. 

L'ombre  déborda  sur  la  route,  tomba  de  la  falaise  à  la  mer,  chungea  la  nacre 
irisée  en  nacre  grise.  Maintenant  elle  touchait  le  pied  du  Vésuve.  L'énorme  masse 
du  volcan,  pourpre  et  crevassée  de  pourpre  plus  obscure,  prit  la  couleur  des  char- 
bons sous  la  cendre,  se  violaça,  s'éteignit,  parut  se  dissoudre  dans  la  brume,  tandis 
que  le  sommet  brûlait,  tout  seul,  au  milieu  du  ciel. 

Alors  Naples  se  para  de  gaz  en  guirlandes.  Les  cloches  de  ses  trois  cents  églises 
argentèrent  le  crépuscule,  —  et  le  noir  paquebot  de  l'Orient-Mail,  qui  doublait 
Capri,  étineela  tout  à  coup  comme  une  galère  en  fête. 

—  Voj'ez,  madame  Marie,  dit  Salvatore,  est-il,  au  monde,  une  douceur  pareille 
à  celle-ci  ?  Ces  soirs  tièdes  tromperaient  une  hirondelle.  Comme  on  sent  bien  que  ce 
pays  de  Naples  est  fait  pour  la  joie  et  l'amour! 

Il  songea  un  instant,  et  reprit  : 

—  Mais  comme  il  est  cruel  aux  cœurs  solitaires!... 
L'accent  douloureux  de  sa  voix  étonna  Marie.  Il  continua: 

—  Quand  je  reviens  à  pied,  par  cette  route,  je  m'arrête  pour  regarder  la  lune 
naissante  et  respirer  cet  air  suave  oii  la  couleur  devient  mélodie...  La  douceur 
m'accable  comme  un  désespoir...  Je  me  sens  triste,  triste  à  mourir. 

—  Et  tu  mets  ta  tristesse  en  poèmes,  dit  Angelo...  Vous  ignorez,  madame, 
qu'il  y  a  un  poète  dans  ce  sculpteur?  C'est  lui  qui  a  dit:  Naples  est  une  rose 
jaune  sur  la  mer;  la  lune,  au  ciel,  est  %ine  rose  argentée.  Va,  mon  âme,  de  l'une 
à  l'autre  rose,  insecte  lourd  de  ton  butin  de  désirs,  papillon  nocturne  aux  ailes 
mouillées.  Et  il  a  dit  aussi:  Amour,  amour,  qui  choisis  les  beaux  yeux  pour  miroirs, 
si  tu  regardais  ton  reflet  dans  les  âmes,  comme  tu  te  verrais  splendide  et  pur  dans 
la  mienne!... 

—  Assez!  dit  Salvatore  confus...  M""'  Marie  ne  doit  connaître  de  moi  que  mes 
statuettes... 

Et,  nerveusement,  il  se  mit  à  rire. 

—  Voilà  le  tramway...  Complet?...  Non...  Deux  places  seulement?...  I\Ionte, 
Ange,  avec  madame.  Je  marcherai  encore  un  peu.  Cela  me  fera  du  bien. 


III 


Sous  le  ciel  bleu  cru  et  le  soleil  vertical,  la  ruelle  à  demi  dégagée  faisait 
une  coupure  dans  l'espèce  de  remblai  grisâtre  qui  entoure  Porapéi.  M.  Guillaume 
Wallei"s,  debout  sur  ce  remblai,  s'inclinait,  au  risque  de  choir,  et  regardait  le  tra- 
vail des  ouvriers  que  sun'eillait,  en  bas,  son  jeune  confrère,  M.  l'inspecteur  Spa- 
niello.  La  lumière  entrait  d'aplomb  dans  la  ruelle,  et  touchait,  à  trois  mètres  de  pro- 
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fondeur,  le  sol  antique,  étonné  de  la  reconnaître.  A  gauche,  un  mur  de  briques 
devait  clore  quelque  jardin  enfoui,  et  sur  ce  mur,  apparent  déjà,  on  devinait  le 
serpent  rouge,  peint  par  le  propriétaire,  pour  éloigner  les  gens  malpropres...  De 
l'autre  côté,  la  coupe  du  terrain  montrait  nettement  les  couches  superposées  de 
pierres  ponces,  de  cendres,  de  scories,  de  terre  végétale  et  de  sable  volcanique,  et 
racontait  l'histoire  de  la  ville  morte,  enveloppée  d'un  triple  linceul  par  les  érup- 
tions renouvelées  au  eoui-s  des  siècles. 

Au  bout  de  la  tranchée,  des  ouvriers  en  pantalon  de  velours,  ceinturés  de 
laine  écarlate,  frappaient  dans  la  cendre  durcie  qui  ne  vibrait  pas  sous  leurs  coups. 
Le  bruit  mat  des  pioches,  le  glissement  sec  et  léger  des  lapilli,  le  gris  plâtreux  des 
décombres,  le  silence  des  hommes,  donnaient  à  cette  besogne  et  à  ce  lieu  un  caractère 
funèbre. 

Des  gamins  parcouraient  la  ruelle,  emportant  sur  leur  tête  des  paniers  pleins 
de  gravats  et  rapportant  des  paniers  vides,  et  l'on  eût  dit  de  petites  ombres  qui 
accomplissaient  dans  un  coin  des  enfers  quelque  tâche  éternelle  et  vaine. 

—  Y  a-t-il  une  inscription?  cria  d'en  haut  M.  Wallers. 
M.  Spaniello  examinait  la  surface  découverte  du  mur. 
Il  répondit: 

—  Vous  voyez  le  serpent  agathomédon...  Je  crois  distinguer  aussi  des  lettre» 
presque  effacées. 

M.  Wallers  dit  en  riant  : 

—  Défense  de...  ! 

—  Non,  c'est  plutôt  une  affiche  électorale. 

M.  Spaniello  prit  son  lorgnon,  et,  suivant  du  doigt  les  jambages  inégaux  et 
enchevêtrés,  il  épela  : 

—  Trebium  œdileni  vos  faciatis...  C'est  un  appel  aux  électeurs,  fait  par  les 
amis  d'un  certain  Trebius  qui  voulait  être  édile... 

Un  vieux  gardien  qui  ressemblait  au  feu  roi  Humbert  parut  à  l'entrée  de 
la  ruelle. 

M.  Wallers  lui  fit  lui  signe  amical. 

—  Salut,  Errico...  C'est  ma  fille  qui  vous  envoie...  Elle  s'impatiente?... 

—  La  signora  voudrait  bien  aller  à  Naples,  aujourd'hui.  Elle  dit  qu'elle  man- 
quera le  train... 

—  Aller  à  Naples!  et  pourquoi  faire?  s'écria  M.  Wallers...  Pour  acheter  des 
bagatelles,  des  fafioles!  Comme  s'il  était  nécessaire  de  faire  toilette,  à  Pompéi!  Et 
pour  qui,  s'il  vous  plaît?...  Pour  moi,  pour  l'aubergiste,  pour  les  gardiens,  pour 
quatre  Allemands  gracieux  comme  des  dogues  et  douze  Scandinaves  qui  ne  dégèlent 
pas...  Vraiment,  je  ne  reconnais  plus  ma  fille. 

Spaniello  déclara: 

—  Et  votre  fille  ne  vous  reconnaît  plus. 

—  Parce  que  je  me  résigne  aux  mauvais  lits  et  aux  côtelettes  desséchées  de 
notre  hôtel  ! 

—  Parce  que  vous  rajeunissez. 

M.  Guillaume  Wallers  se  mit  à  rire. 

—  Errico,  dit-il  au  gardien,  dis  à  ma  fille  que  je  la  retrouverai  à  la  casa 
Vetii,  oii  M.  di  Toma  doit  être  encore. 

—  Don  Angelo  dessine  le  jardin. 

—  Va  bene!...  Spaniello,  vous  restez  dans  ce  trou? 

—  Je  vous  accompagne... 

M.  Spaniello,  qui  était  jeune  et  leste,  choisit  une  place  où  le  talus  s'abaissait. 
Des  planches  mal  équilibrées  formaient  une  sorte  d'échafaudage.  Le  savant  fut 
tout  de  suite  près  de  M.  Wallers,  et  les  ouvriers  l'applaudirent. 

A  travers  les  décombres  des  nouvelles  fouilles,  les  deux  confrères  gagnèrent 
la  rue  de  Stabies. 
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C'est  une  belle  rue  où  l'on  apenjoit,  quand  on  va  vers  le  nord,  la  croupe  vio- 
lette du  Vésuve,  et,  quand  on  va  vers  lo  sud,  les  vagues  bleuâtres  et  veloutées  des 
montagnes  qui  dominent  la  vallée  du  Samo.  Elle  a,  comme  toutes  les  rues  de 
Pompéi,  un  sombre  et  houleux  dallage  marqué  par  les  siUous  des  chars,  de  hautes 
bornes,  des  cuves  de  pierre,  des  trottoirs  très  élevés,  et  les  maisons,  de  chaque  côté, 
célèbres  ou  banales,  ouvertes  ou  fermées  par  des  grilles,  ressemblent  à  mille  et  mille 
autres  maisons.  Le  visiteur  novice,  l'humble  touriste  ordinaire,  n'y  voit  que  des 
murs  bas  et  compacts  qui  gardent  sur  leur  tuf  le  gris  de  la  cendre,  sur  leurs  briques 
le  reflet  rougeoyant  d'un  four.  Presque  partout,  les  étages  supérieurs  ont  croulé 
sous  le  poids  des  matières  volcaniques,  et  les  maisons  se  sont  effondrées  en  dedans. 
Déblayées,  nettoyées,  elles  ne  sont  plus  que  leur  propre  squelette.  Par  la  brèche  du 
vestibule,  apparaissent  d'autres  pans  de  murs,  des  colonnes  dont  la  base  est  peinte, 
quelquefois  ime  vasque,  une  table  de  marbre,  une  stèle,  un  Eros  parmi  les  rocailles 
de  ce  qui  fut  un  jardin.  Et  l'on  entrevoit  des  fresques  sur  les  parois  qu'un  auvent 
tout  neuf  protège.  Le  cinabre  vif  des  stucs  a  noirci,  les  faux  marbres  se  sont 
décolorés;  mais,  dans  l'ensemble,  les  tons  d'ocre  et  de  brun  rouge  dominent,  chau- 
dement patines  par  le  soleil. 

Pauvre  touriste!  Dans  cette  rue  où  M.  Spaniello  et  M.  Wallers  se  promènent, 
avec  des  recrnrds  possesseurs,  il  suivra  le  guide  qui  ânonne,  le  gardien  qui  ouvre 
les  grilles,  et  la  bande  des  Ainéricains  aux  pieds  rapides.  Le  Bîcdeker  en  main,  il 
s'évertuera  à  distinguer  l'atrium  toscan  de  l'atrium  tétrastyle.  et  l'atrium  testu- 
dinatum  de  l'atrhun  corinthien!  Il  confondra  le  tablinum  et  le  ti-ielinium,  les  déco- 
rations du  premier  style  avec  celles  du  quatrième  style.  Sa  curiosité  fatiguée  ne 
saisira  plus  aucune  différence  entre  ces  débris  de  demeures,  et  ne  se  ravivera  qu'aux 
petits  détails  erotiques  dans  les  cliambrettes  closes  où  les  dames  n'entrent  pas! 

Par  ce  midi  de  mars,  plus  chaud  qu'un  midi  de  mai  en  France,  aucune  horde 
étrangère  ne  déshonorait  la  solitude  lumineuse  et  le  silence. 

—  Les  Wisigoths  déjeunent  à  l'hôtel  Suisse  ou  à  l'hôtel  Diomède!  dit  M.  Spa- 
niello... Tout  à  l'heure,  ils  arriveront  en  masse.  C'est  jeudi.  L'entrée  est  gratuite. 
Au  diable,  les  Anglais  à  carreaux  et  les  Allemands  vert  foncé!...  Ils  vont  cueillir 
mes  violettes  !...  Nous  manquons  de  gardiens,  monsieur  Wallei-s  !... 

Il  soupira  : 

—  Oh  î  pardon,  inonsieur  Wallei-s!  Je  vous  quitte  un  instant.  Je  ne  peux  passer 
devant  les  AmniDs  doir."  sans  regarder  mes  oléandres.  et  demander  quelques  nou- 
velles de  mes  bulbes  de  lys...  Liliiim  candkhim...  On  les  a  mis  en  terre  un  peu  tard, 
mais  je  crois  qu'ils  fleuriront  cet  été.  Le  fantôme  du  propriétaire  antique  sera 
évoqué  par  lo  fort  parfum  de  ces  nobles  lys,  bien  dignes  d'orner  la  demeure  d'un 
Isiaque,  d'un  Initié! 

—  Allez  donc  !  fit  M.  Wallers. 

La  me  de  Stabies  et  la  rue  des  Vettii  sont  parallèles  et  communiquent  par  un 
étroit  vi'colo.  Dans  le  silence  immobile  et  brûlant  passait  un  frisson  de  guitare,  et 
goutte  à  goutte,  une  flûte  cachée  versait  ses  notes  de  cristal. 

«  Eh  quoi!  pensa  M.  Wallers.  il  est  midi,  et  l'heure  des  mirages  n'est  pas 
eelle  des  revenants!  La  nuit,  quand  la  lune  indulgente  blanchit  les  colonnes  du 
péristyle,  les  ombres  des  frères  Vettii  reviennent  assurément  dans  leur  jolie  salle 
<à  manger  rouge  et  noire,  et  elles  boivent  une  ombre  de  vin  dans  une  ombre  de  coupe, 
tandis  que  des  ombres  de  danseuses  réjouissent  des  ombres  d'invités,  bons  fêtards 
pompéiens  et  petites  grues  !...  Mais  aujourd  'hui.  les  revenants  se  trompent  d'heure...  » 

L'administration  italienne  a  fait  recouvrir  d'un  toit  la  Casa  Vettii,  précieuse 
entre  toutes.  La  lumière  et  le  clair-obscur,  la  nuit  et  la  lime  .se  partagent  comme 
autrefois  la  galerie  du  péristyle,  et,  sur  la  mosaïque  des  chambres,  les  heures  nou- 
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velles  suivent  pas  à  pas  la  trace  argentée  ou  sombre  des  heures  défuntes.  Priape, 
concierge  symbolique  de  ce  lieu  aimable,  n'a  pas  quitté  le  vestibule  où  sa  présence 
effarait  les  dames,  mais  il  se  morfond  derrière  un  volet.  Un  gardien  plus  honnête 
accueille  maintenant  les  visiteurs.  Toutes  les  pièces  principales,  l'atrium,  les 
chambres,  le  triclinium  intime  et  le  trielinimn  de  gala,  ouvrent  sur  le  péristyle 
dont  les  colonnes  enferment  un  petit  jardin.  On  a  retrouvé  le  dessin  exact  des 
plates-bandes;  on  a  réparé  les  tuyaux  de  plomb  qui  amènent  l'eau  fraîche  du 
Sarno,  et,  parmi  les  myrtes  et  les  lierres,  on  a  relevé  les  stèles,  les  vasques,  les  tables 
de  marbre  et  les  statuettes  des  enfants  qui  portent  des  oies. 

Les  colonnes  cannelées  sont  blanches,  mais  la  galerie,  les  appartements  sont 
peints  de  couleurs  encore  vives.  Partout  le  jaune,  le  noir  et  le  blanc  rehaiLSsent  la 
splendeur  du  cinabre.  Ici  des  ornements  légers  courent  sur  un  fond  noir;  des 
nymphes  aux  voiles  bleuâtres  s'envolent,  isolées  au  centre  des  panneaux  rouges; 
des  Amours  et  des  Psychés  jouent  sur  les  frises.  Ailleurs,  de  véritables  tableaux 
représentent  des  scènes  mythologiques  où  pâlissent,  près  des  bruns  héros,  les  nudités 
fanées  et  froides  des  dé&sses. 

C'est  un  art  mièvre  et  délicat  qui  vint  de  Grèce  par  la  route  d'Alexandrie, 
pour  amuser  des  libertins  et  des  courtisanes  qui  avaient  encore  du  goût. 

M.  Wallers  prétendait  que  cette  maison  sent  la  femme...  et  même  la  petite 
femme  ! 

Il  entra,  appelé  par  la  musique,  salué  par  des  rires.  Le  gardien  avait  transporté 
sa  chaise  dans  la  galerie  du  péristyle,  et,  sur  cette  chaise,  Angelo  di  Toma  était 
assis,  grattant  la  guitare.  I\Iarie,  en  robe  blanche,  s'appuyait  à  la  rampe  de  fer 
qui  défend  l'accès  du  jardin.  Son  corps  était  dans  l'ombre,  mais  elle  avançait  sa 
tête  qui  brillait  au  soleil  comme  im  fruit  d'or. 

Elle  riait,  et  le  gardien,  tranquille,  riait  auprès  d'elle;  et  tous  deux  admiraient 
le  joueur  de  flûte  qui  dansait  en  agaçant  un  chevreau,  dans  le  jardin  historique  et 
archéologique,  dans  le  jardin  sacré  des  Vettii  !...  Il  avait  sept  ans  tout  au  plixs.  des 
jambes  nerveuses,  un  petit  torse  bronzé  sous  un  lambeau  de  chemise,  et  il  semblait 
le  frère  divin  de  son  chevreau.  Le  même  feu  sombre,  la  même  gaieté  animale 
flambaient  dans  leurs  yeux,  et  les  cheveux  de  l'enfant,  noirs  et  roussis  par  le  soleil, 
étaient  pareils  au  poil  dur  de  la  bête.  D'une  colonne  à  une  autre  colonne,  ils 
déroulaient  la  frise  changeante  de  leurs  attitudes;  et  parfois,  arrêtés  un  instant, 
ils  sculptaient  au  flanc  d'une  vasque  un  mei-veilleux  bas-relief,  le  motif  classique 
du  Faune  enfant  et  de  la  chèvre. 

M.  Wallers,  ravi  du  spectacle,  se  dissimula  poui'  ne  pas  effraj-er  les  danseurs. 
Les  petits  doigts  sales  tenaient  la  flûte  avec  une  grâce  charmante.  Le  rythme  des 
petits  pieds  valait  im  beau  vers,  et  le  chevreau  même,  sensible  à  la  mesure,  ne 
sautait  pas  à  contretemps. 

Mais  l'inspecteur  Spaniello  parut,  à  son  tour,  et,  nouvelle  I\Iéduse,  pétrifia  de 
crainte  le  gardien,  l'enfant  et  le  chevreau.  Pourtant  l'inspecteur  Spaniello  était 
le  meilleur  des  hommes.  Ses  subalternes  l'adoraient.  En  toute  autre  circonstance, 
il  eût  montré  sa  bonhomie  naturelle,  au  lieu  de  crier,  de  lever  les  bras,  et  de 
rappeler  les  prescriptions  du  règlement  ! 

—  Dans  le  jardin  !...  Dans  le  jardin  des  Vettii  !...  Hors  d'ici,  petit  misé- 
rable !... 

L'enfant  se  réfugia  dans  la  robe  de  Marie;  le  chevreau  épouvanté  sauta  la 
barrièi'e  et  se  cacha  dans  la  cuisine  oii  les  marmites  mélancoliques  se  rouillent 
sur  le  fourneau,  depuis  dix-neuf  siècles.  Le  gardien  s'épuisa  en  excuses,  —  et 
Angelo,  sans  se  troubler,  posa  sa  guitare. 

—  C'est  le  fils  d'un  custode  qui  habite  à  la  porte  Marine.  J'ai  vovdu  monfrrr 
à  M"'  Marie  conmie  il  dansait  bien...  Et  nous  devons  le  peindre  avec  son  chevreau... 
Consolez-vous!  Il  n'a  rien  abîmé.  Il  n'a  pas  brisé  une  feuille  de  violettes... 

Le  gardien  ramena  le  chevreau  par  les  oreilles.  Alors  i 'enfant  se  précipita 
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vers  l'animal  qui  bêlait  et  tremblait  sur  ses  pattes  fines.  D'un  même  bond,  fran- 
rhissant  1  "atrium,  ils  disparurent  dans  la  ruelle. 

—  Voilà,  dit  Guillaume  Wallers,  les  derniers  Génies  des  Vettii  qui  abandonnent 
la  maison,  chassés  par  nous,  les  barbares. 


IV 


Marie  et  Wallers,  Angelo  et  Spaniello,  redescendirent  ensemble  la  rue  de  Stables. 

—  Ce  n 'est  pas  tout  que  de  racler  la  guitare,  et  de  faire  sauter  les  eluvreaux, 
dit  SI.  Wallers...  Angelo,  mon  ami,  avez-vous  terminé  les  deux  aquarelles? 

—  Presque,  monsieur  Wallers... 

—  Presque  !...  Voilà  un  mot  qui   ne  me  plaît  pas. 

—  Je  finirai  cet  après-midi...  J'ai  laissé  mon  chevalet  dans  le  trielinium. 

—  Mon  cher  garçon,  vous  êtes  habile,  mais  vous  êtes  nonchalant. 

—  Je  suis  Napolitain. 

—  M.  Spaniello  est  Napolitain,  comme  vous,  et  il  n'y  a  pas,  au  monde,  un 
travailleur  plus  consciencieux,  plus  assidu  que  M.  Spaniello... 

L'inspecteur  protesta: 

—  Monsieur  Wallei-s  est  trop  bon.  Je  n'ai  pas  de  mérite  à  remplir  mon  devoir, 
puisque  je  l'ai  choisi  et  que  je  l'aime.  Je  suis  vui  citoyen  de  Pompéi  et  j'appartiens 
tout  entier  à  ma  Aille. 

Angelo  n'était  pas  content.  Il  voulait  bien  chérir  M.  Wallers  comme  lui  second 
père,  mais  vraiment  le  second  père  ne  le  traitait  pas  en  enfant  gâté.  Au  début  de 
leur  collaboration,  Angelo  avait  refusé  de  s'installer  à  Pompéi.  «  Naples  est  si  près... 
Je  viendrai  tous  les  jours...  »  Mais  il  n'était  venu  que  tous  les  trois  ou  quatre  jours, 
entre  deux  trains,  et  il  avait  conté  quelques  histoires  de  voleurs  au  second  père... 
L'horaire  était  changé...  le  tramway  de  la  gare  avait  eu  des  pannes...  la  montre 
d 'Angelo  était  sujette  à  des  syncopes...  Donna  Carmela  était  malade...  Des  cousins 
de  Palerme  arrivaient  par  le  bateau... 

A  cette  dernière  nouvelle.  M.  Guillaume  Wallers  avait  répondu  simplement: 

«  Ne  me  parlez  pas  de  bateau  !  Cette  ironie  est  déplacée...  Maintenant,  mon  cher 
Angelo,  je  vous  donne  vingt-quatre  heures  pour  renvoyer  vos  cousins  en  Sicile  et 
venir  vous-même  à  Pompéi.  Une  chambre  est  disponible  à  l'auberge  de  la  Lune. 
Ma  fille  y  serait  fort  mal,  mais  voas  y  serez  fort  bien.  Nous  travaillerons  ensemble 
et  vous  réglerez  votre  montre  sur  la  mienne...  » 

Depuis  un  mois,  Angelo  vivait  à  l 'aiiberge  de  la  Lune,  parmi  les  Scandinaves 
gigantesques,  les  Allemands  infomies,  et  les  peintresses  aux  cheveux  filasses. 
Il  avait  bien  souffert,  pendant  quinze  jours!...  Il  regrettait  la  maison  maternelle  et 
l'atelier  fraternel,  il  regrettait  la  compagnie  charmante  de  JI""  Laubespin  qui 
sr>  promenait,  seule,  avec  Salvatore  ! 

Salvatore  était  un  patito,  mais  Angelo  était  un  cavalier  servant.  Son  âge  et  s;i 
figure  le  prédestinaient  à  ce  rôle  aimable.  Sa  mère  et  son  frère  trouvaient  tout 
simple  qu'il  accompagnât  M""  Laubespin,  et  quand  il  disait,  par  hasard:  «  Je 
resterai  à  la  maison  »,  ou:  »  J'irai  à  Pompéi.  Il  faut  que  je  travaille...  »,  donna 
Carmela  le  regardait  comme  un  héros.  Pendant  le  mois  de  janvier,  il  avait  orga- 
nisé des  excursions,  des  visites  au  musée,  à  San-Martino,  aux  Camaldules,  des 
soirées  masicales  avec  Santaspina  et  quelques  violonistes  amateurs.  Il  avait  même 
donné  des  leçons  d'italien  à  la  dame  de  ses  pensées,  afin  de  lui  enseigner  les  nuances 
exquises  du  langage,  et  pourquoi:  «  Je  vous  aime!  »  n'est  pas  plus  tendre  que: 
«  Je  vous  veux  du  bien!  »  C'était  iinc  bien  agréable  existence,  toute  de  galanterie. 
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de  courtoisie  et  de  rien-faire,  c'était  la  «  vie  noble  »,  qui  convient  à  un  gentil- 
homme «  des  barons  Atranelli...  »  Et  «  bonne  nuit  »  pour  l'archéologie  et  la  pein- 
ture! 

Ces  temps  heureux  ne  pouvaient  durer.  L'ukase  de  il.  Wallers  en  marqua  la 
fin.  Le  descendant  des  barons  Atranelli  songea  que  la  «  vie  noble  »  coûte  cher  et  que 
sa  bourse  était  plate.  Le  terne  qu'il  poursuivait,  au  lotto.  depuis  cinq  ans,  ne  vou- 
lait pas  sortir.  La  douloureuse  obligation  du  travail  s'imposait.  Angelo  fit  bon 
visage  à  mauvaise  fortune. 

A  ce  moment,  M.  Wallers  était  dans  la  fièvre  de  ses  noces  avec  Pompéi.  Il 
redécouvrait  la  ville.  Il  la  possédait  par  les  yeux  et  par  la  pensée. 

M.  Weiss.  de  Munich,  îl.  Hoffbaiier,  de  Dusseldorff,  M.  Stremsoë,  de  Chris- 
tiania et  ses  quatre  filles  blondes,  le  vieux  petit  abbé  Masini,  de  Turin,  les  frères 
Barrington,  de  Londres,  enfin  le  colossal  peintre  russe  dout  personne  ne  pouvait  pro- 
noncer le  nom,  —  tous  ces  gens  qui  transformaient  en  Babel  l'auberge  de  la  Lune, 
qui  vivaient  à  Pompéi,  de  Pompéi,  et  pour  Pompéi,  étaient  devancés,  le  matin,  par 
M.  Guillaume  Wallers,  à  l'ouverture  de  la  porte  Marine.  Quelquefois,  il  traînait 
avec  lui  Angelo,  réveillé  bon  gré  mal  gré. 

Et  l'étude  commençait,  méthodique  et  minutieuse.  Les  carnets  de  notes  gon- 
flaient les  poches  du  savant.  Il  s'embusquait  à  tous  les  carrefours,  avec  son  appareil 
photographique.  L'architecture,  d'abord,  l'intéressait...  Il  lui  accordait  \m  mois; 
puis  deux  mois  pour  la  peinture  et  la  sculpture  ;  deux  autres  mois  pour  les  objets 
usuels,  les  bijoux,  les  inscriptions. 

Le  plan  de  l'ouvrage  était  fait,  mais  cet  ouvrage  comportait  deux  cent  cin- 
quante illustrations  —  dessins,  gravures,  aquarelles  en  couleurs  —  qui  représen- 
taient une  année  de  travail  pour  Angelo.  Et  M.  Wallers  n'entendait  pas  qu'un 
dessinateur  inexact  compromît  l'heureux  achèvement,  et  la  publication  opportune 
du  chef-d'œuvre. 

Il  lâchait  Angelo  vers  onze  heures  et  le  retrouvait  à  une  heure,  pour  la  coUa- 
tion.  Après  le  café,  saint  Janvier  lui-même,  escorté  de  toutes  les  Ames  du  purga- 
toire, n'eût  pas  décidé  le  peintre  à  reprendre  ses  pinceaux.  Cigarette,  bavardage, 
fiânerie...  M.  Wallers  accordait  une  heure  à  la  paresse  napolitaine;  mais,  l'heure 
écoulée,  il  donnait  le  signal...  Et  l'on  retournait  aux  ruines. 

Quelquefois,  en  passant  à  la  porte  vStabienne,  on  appelait  M.  Spaniello  qui 
habitait  un  viUino  blotti  contre  le  rempart.  Angelo  s'en  allait  seul  par  les  rues 
déjà  tièdes.  Il  s'arrêtait  devant  toutes  les  maisons  fameuses,  devant  tous  les  jardinets 
où  M.  Spaniello  avait  replanté,  dans  les  trous  authentiques,  les  oléandres  et  les 
violettes,  le  lierre  et  l'iris;  il  causait  avec  tous  les  gardiens,  et,  quand  des  touristes 
passaient,  les  étrangères  un  peu  jolies  apprenaient  ce  qu'est  l'œillade  napolitaine, 
le  regard  de  velours  noir  qui  glisse  de  côté,  entre  les  cils,  et  qui  appuie,  qui  insiste, 
qui  dit:  «  Je  voudrais  bien...  »  et  quelquefois:  «  Voulez-vous?...  » 

Il  rêvait  à  des  aventures...  Souvent,  il  entrait  dans  la  baraque  où  le  placide 
Gramegna  construisait  des  villas  romaines,  hautes  de  quinze  centimètres,  en  cire, 
en  plâtre,  en  bois,  et  si  complètes  que  pas  un  chapiteau,  pas  une  brique,  pas  une 
daUe,  pas  un  morceau  de  mur  en  faux  marbre  —  troisième  style  !  —  du  modèle 
original,  ne  manquait  à  la  copie...  Gramegna  était  ravi  de  voir  Angelo.  mais  il 
n'avait  rien  à  lui  dire,  excepté  les  accidents  survenus  à  telle  colonnade,  fabriquée 
avec  de  petits  morceaux  d'os,  à  tel  jardin,  d'un  décimètre  carré,  taillé  dans  du  liège 
et  peint  en  couleur  de  verdure  et  de  rocaille.  L'excellent  Gramegna  était  comme 
l'excellent  Spaniello,  un  maniaque,  doucement  envoûté  par  Pompéi.  Ses  ambitions, 
ses  amours,  toute  son  existence  d'homme  jeune,  tenaient  dans  l'enceinte  ruinée, 
entre  la  porte  du  Vésuve  et  la  porte  de  Stabies,  entre  la  porte  d 'Hercvdan.um  et  la 
porte  de  Nola. 

Angelo  lui  demanda  un  jour  s'il  était  amoureux... 

—  J'ai  une  maîtresse,  répondit  Gramegna  effrontément. 


...  le  joueur  de  flûte  qui  dansait  en  agaçant  un 
chevreau,  dans  le  jardin  sacré  des  Vettii  I... 
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Et  il  ajouta,  avec  un  bon  rire  : 

—  Tu  la  connais.  Elle  loge  dans  le  petit  musée,  près  de  la  porte  Marine... 
Ou  peut  l'y  voir,  toute  nue,  comme  Vénas,  Et  pas  une  Napolitaine  n'a  des  reins 
plus  élégants  et  des  jambes  plus  fines. 

Il  parlait  du  célèbre  moulage  ((ui  i-eproduit  la  forme  d'im  jeune  corps  féminin 
dissous  dans  la  cendre  durcie. 
Angelo  ricanait  : 

—  Si  ça  te  suffit  ! 

Et  il  insinuait  que  l'ompéi  «  manquait  de  femmes  ». 

—  Allons  donc!  A  l'auberge  de  la  Lune... 

—  Des  Walkja-ies,  éuormes  et  blanches,  de  véritables  icebergs...  Elles  me  glacent 
le  sang.  A  force  de  li's  voir,  je  me  sens  devenir  phoque...  Non,  Gramegna,  celle  que 
j 'aimerais... 

—  Celle  que  tu  aimerais,  Ange,  n'est  pas  pour  toi!... 

Gramegna  recommençait  à  tailler  son  liège,  à  pétrir  ses  bovrlettes  de  eii-e,  et 
Angelo  s'en  allait. 

Il  transportait  son  chevalet  et  sou  escabeau  de  la  maison  du  Faune  à  la  maison 
du  Poète  magique,  des  «  Amours  dorés  »  aux  «  Noces  d'argent  »,  des  Thermes  au 
Forum  triangulaire...  Et  partout,  il  traînait  un  regret  et  lui  désir  qui  le  faisaient 
jurer  tout  bas...  Mais  quand  il  s'était  décidé  à  travailler,  la  beauté  du  lieu,  le 
plaisir  presque  sensuel  de  tripoter  la  couleur,  réchauffaient  d'une  fièvre  imprévue. 
Pompéi  s'animait  sous  ses  yeux,  écartait  ses  voiles  de  cendre,  offrait  sa  chair  brune, 
son  visage  éclatant  et  fardé.  Tous  ces  gris  fins,  ces  roux  dorés,  ces  jaunes  somp- 
tueux, ces  laques  noires,  tout  ce  cinabre  chantant,  toute  cette  polychromie  des 
colonnes,  des  murs,  des  pavements,  pénétrait  Angelo,  qui  la  reflétait  en  lui,  comme 
un  miroir,  et  devenait,  suivant  son  expression  même,  «  tout  plein  de  couleur  eu 
dedans  ».  Il  buvait  la  couleur;  il  la  goûtait;  il  croyait  l'entendre  vibrer  dans  l'air 
limpide,  vibrer  dans  son  sang  et  dans  ses  nerfs...  Alors,  le  travail  redouté  devenait 
une  jouissance.  Angelo  lavait  ses  pochades  avec  une  adresse  et  une  célérité  merveil- 
leuses, car  il  savait  tous  les  «  trucs  »  du  métier.  Il  avait  du  talent,  mais  il  avait 
sui-tout  ce  que  les  peintres  appellent  de  la  «  patte  ))...  Puis  cette  ardeur  tombait  tout 
d'un  coup.  Angelo  bâillait,  allumait  une  cigarette  et  chantonnait  «  C'a  pille  nire  » 
ou  «  Luna  nova  ».  Sou  âme  éteinte  ne  reflétait  plus  que  l'ennui. 

Les  fins  de  journée  surtout  étaient  lugubres.  Quand  les  derniers  visiteurs  avaient 
franchi  les  tourniquets,  Angelo  n'était  pas  libre  de  partir  en  laissant  ouverte,  der- 
rière lui,  quelque  maison  précieuse.  Il  devait  attendre  le  custode  qui  fermerait  les 
l)ortes  et  les  grilles...  Parfois,  seul  dans  un  petit  jardin,  il  suivait  sur  les  murailles 
peintes  la  remontée  de  la  lumière,  toujours  plus  oblique  et  plus  rouge.  Bientôt,  les 
crêtes  calcinées,  les  chapiteaux  des  colonnes,  s'empourpraient  sur  le  bleu  verdissant 
du  ciel.  Les  chambres,  dont  on  avait  refait  la  toiture,  s'emplissaient  d'une  ombre 
inquiétante...  Les  nymphes  des  fresques  mouraient  dans  cette  ombre,  et  les  amphores 
de  terre  cuite,  dressées  contre  la  paroi,  devenaient  de  mystérieuses  femmes  aux  lon- 
gues jambes  serrées...  Ces  amphores  troublaient  Angelo.  Il  se  rappelait  des  histoires 
de  goules  et  de  stryges  que  sa  nourrice  calabraise  lui  avait  contées  dans  sa  petite 
enfance.  Pompéi  païenne  est  tout  imprégnée  de  péché;  l'eau  bénite  n'a  jamais 
touché  ses  dalles;  les  démons  de  la  luxure  habitent  ses  réduits  secrets  ovi  des  cour- 
tisanes et  do  jevmes  hommes  mêlent  leurs  corps  académiques!...  LTn  bon  chrétien  ne 
se  sent  pas  tranquille,  le  soir,  dans  ce  lieu  hanté  par  des  âmes  qui  n'ont  pas  connu 
Jésus-Christ.  Angelo  ne  faisait  pas  de  bravade  piiisqu'il  était  seul  ;  les  vieilles  Peurs 
superstitieuses  lui  passaient  des  doigts  glacés  dans  le  dos.  Alors,  simplement,  il 
esquivait  un  signe  de  croix,  baisait  .son  pouce,  et  invoquait  son  patron,  l'ange 
Michel... 

Enfin,  ne  tenant  plus  en  place,  il  sortait  dans  la  rue.  nerveux  comme  un  chat, 
tout  crispé  d'horripilation.  et  il  écoutait  le  silence.  Son  ouïe  hallucinée  croyait  re- 


72  L'ILLUSTRATION 


l'oniiaitiv  un  glissement  de  voiles,  un  rire  fêlé...  Rien...  Le  Vésuve,  au  bout  de  la  rue, 
élevait  .sa  croupe,  violette,  crevassée,  qui  semblait  venir  en  avant.  Une  odeur  de 
narcisse  montait  des  jardins,  odeur  puissante  et  subtile  où  se  )nêlaicut  un  parfum 
d'éther  et  un  très  léger  relent  de  cadavre... 

Le  crépiLsciile  versait  sa  cendre  sur  la  cendre... 

Et  c'était  l'heure  où  les  boutiques  de  Toledo  s'éclairent,  où  les  dames,  revenant 
de  la  Villa  Nazionale,  font  arrêter  leurs  équipages  devant  les  pâtissiers.  Les  petits 
«  journalistes  »  crient  à  voix  rauque  les  dernières  nouvelles...  Les  vendeurs  de 
citrons  et  de  figues  d'Inde  allument  leurs  lanternes  de  papier...  La  galerie  Umberto 
regorg?  de  foule.  Angelo  se  rappelait  la  table  du  glacier,  les  vitrines  des  photo- 
graphes et  des  marchands  de  corail...  Il  avait  eu  des  aventures,  dans  cette  galerie... 
0  Naples  bruyante,  fleurie,  souillée,  chère  Naples,  où  es-tu?  Le  triste  Angelo  revoit 
tes  filles  drues,  chevelues  et  chaudes,  et  regardant  Pompéi  roulée  au  linceul  du  soir, 
il  pense: 

«  Sainte  Madone  !  il  me  semble  que  je  couche  avec  une  morte.  » 

Un  vrai  Napolitain  porte  le  dieu  de  la  combinaison  dans  son  âme  ingénieuse. 
Angelo  eut  des  conférences  secrètes  avec  le  garçon  et  la  fille  de  chambre,  à  l'auberge 
de  la  Lune.  Et  le  professeur  allemand  qui  s'éternisait  dans  la  plus  belle  chambre 
—  dans  la  future  chambre  de  ]\Iarie  !  —  trouva  un  .scorpion  dans  sa  cuvette.  Le 
scorpion  était  mort  et  desséché  depuis  l'automne,  mais  le  professeur  faillit  tomber 
en  .sj-ncope  et  sa  fureur  balbutiante  fit  craindre  à  MIM.  Weiss  et  Holïbauër  qu'il 
ne  mourîîl  entre  leurs  mains,  de  congestion.  Malgré  les  eft'orts  de  ses  compatriotes, 
il  voulut  quitter  immédiatement  l'hôtel  et,  le  soir  même,  il  prit  le  train  pour 
Pffistum,  Taormine  et  Syracuse. 

Angelo  donna  une  pièce  au  domestique,  un  baiser  à  la  servante,  et  consola  le 
patron  en  lui  promettant  le  secret  sur  cette  aventure. 

La  chambre  au  scorpion  fut  nettoyée  et  M.  Wallers  annonça  la  prochaine  arrivée 
de  sa  fille.  Alors,  Angelo  se  multiplia.  Il  fit  le  peintre  décorateiu",  l'ébéniste  et  le 
tapissier.  Par  ses  soins,  le  plafond  devint  un  ciel  bleu  où  s'envolaient  des  hirondelles  ; 
un  vieux  rideau  se  rajeunit  en  housse  sur  un  fauteuil  ;  des  mousselines  orientales, 
un  peu  usées,  un  peu  effrangées,  cachèrent  les  portes,  et,  pour  rendre  une  virginité 
à  la  table  branlante,  à  la  toilette  boiteuse,  on  fit  venir  de  Naples  quatorze  petits  pots 
de  ripolin. 

M.  Wallers,  candide,  et  sans  aucun  soupçon,  admirait  l'activité  du  jeune  homme. 

Il  disait  à  M.  Spaniello: 

—  J":ii  calomnié  le  petit  di  Toma  !  Je  le  croyais  paresseux...  Point  du  tout!  Il 
n'était  (jue  distrait  et  léger.  Bien  surveillé,  il  fera  merveille...  Et  je  me  félicite  de 
le  tenir  ici,  sous  ma  main.  Sans  doute,  à  Naples,  quelqu'un  l'empêchait  de  tra- 
vailler... ou  quelqu'une... 

i\Iarie  arriva  enfin,  conduite  par  Salvatore.  Elle  trouva  sa  chambre  toute  blan- 
che, avec  un  plafond  tout  bleu,  et  partout  des  roses  peintes  en  guirlandes,  partout 
un  parfum  de  térébenthine  qui  s'en  irait  vite  dans  les  courants  d'air...  Une  botte 
de  jonquilles  cachait  la  petite  brèche  du  pot  à  eau  et  se  reflétait  dans  la  glace  un 
peu  fendue...  Jlarie  reconnut  les  soins  d 'Angelo.  Elle  en  fut  touchée: 

—  Orâce  à  vous,  dit-elle,  je  me  plairai  ici...  J'y  serai  tranquille  et  heureuse. 
Et  elle  ne  vit  pas  que  Salvatore  .soupirait. 

Guillaume  Wallers,  ce  jour-là,  oublia  Pompéi  pour  sa  fille...  Il  était  content  de 
la  revoir.  Sa  tendresse  paternelle  déborda  sur  Angelo,  dont  il  fit  mille  compliments. 

Mais,  le  lendemain  même,  il  perdit  quelque  illusion  sur  la  vaillance  de  son  colla- 
borateur. 

Il  se  plaignait  encore  à  M.  Spaniello.  tandis  qu  "Angelo  et  Marie  marchaient 
devant  eux,  dans  la  rue  étroite. 
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—  Ce  garçou  ne  fait  plus  rien...  Je  suis  sûr  que  ses  aquarelles  du  triclini\un 
sont  à  peiue  ébauchées...  Ah!  si  j'avais  pu  engager  Salvatore  !  Il  dessine  bien;  il 
est  consciencieux... 

M.  Spauiello  protesta  : 

—  Salvatore  est  un  sculpteur.  Ses  aquarelles  n'auraient  pa.s  valu  celles 
d'Angelo. 

—  Sacré  Augelo!  avec  sa  guitare  et  son  chevreau  danseur!... 

—  Il  est  jeune,  monsieur  Wallers!  A  sa  place,  moi-même... 

—  Vous  ne  feriez  pas  sai;ter  des  chevreaux  dans  le  jardin  des  Vettii... 

—  Ça,  non,  jamais!... 

—  Vous  êtes  un  homme  sérieux... 

— ■  Je  suis  sérieux,  mais  je  suis  homme,  répondit  doucement  'SI.  Spanicllo... 

Il  regardait  les  jeunes  gens  c(ni  marchaient  côte  à  côte,  au  même  pas,  et  il  son- 
geait que  l'aveuglement  des  pères  égale  celui  des  maris.  Mais  il  n'osait  expliquer  sa 
pensée...  Il  dit  seulement: 

■ —  W"  Laubespin  a  tout  à  fait  l'air  d'une  jeune  Hlle.  l't  je  ne  ])uis  croire 
qu'elle  ait  été  nuiriée... 

M.  Wallers  n'entendit  pas  cette  réflexion  de  son  collègue.  Il  admirait  la  .porte 
Stabienne  qui  arrondit  encore  sa  noble  voûte  dans  l'épaisseur  du  rempart,  et  il  consi- 
dérait les  derniers  chantiers  des  fouilles  qui  marquent  la  limite  de  la  Pompéi  exhu- 
mée. De  la  porte  Stabienne  à  la  porte  de  Xola.  la  cendre  et  la  pierraille  volcanique 
couvrent  encore  une  Pompéi  doi-mante,  et  les  cactus,  les  herbes  grises,  les  pins  chétifs. 
croissent  librement  sur  son  linceul. 

—  Vous  avez  dit  que  Pompéi  n'apparaîtrait  pas  tout  entière  avant  un  siècle! 
s'écria  "Wallers,  désolé.  Ces  paroles  de  mauvais  augure  me  reviennent,  chaque  fois 
que  je  passe  par  ici...  Dans  un  siècle,  Spahiello,  dans  un  siècle!...  On  trouvera  des 
maisons  charmantes,  des  peintures  que  l'air  n'aura  pas  flétries,  des  bronzes  grecs, 
lies  bijoux,  des  papyrus...  Dans  nn  siècle  !  Et  nous  ne  verrons  pas  ces  merveilles  ! 
Xous  serons  morts...  Pourquoi  toutes  les  nations  civilisées  ne  se  cotisent-elles  pas  afin 
d'envoyer  ici  des  milliers  d'hommes  qui  délivreraient  Pompéi  et  la  rendraient,  com- 
plète, à  nos  yeitx  vivants  ? 

—  L'argent  nous  manque,  dit  tristement  M.  Spaniello.  La  contribution  de  l 'Etat 
est  presque  nulle,  et  ce  sont  les  visiteurs  qui  assurent  le  budget  de  Pompéi...  ilais 
consolez-vous,  cher  monsieur  Wallers.  Les  quartiers  ensevelis  sont  très  probablement 
des  quartiers  pauvres... 

—  Hypothèse  ! 

—  ...et,  d'autre  part,  Pompéi  délivrée  perdra  beaucoup  de  son  charme  avec  son 
mystère.  La  femme  nue  plaît  moins  que  la  femme  demi-nue  dont  le  voile  incertain 
glisse,  s'arrête,  retenu  par  la  hanche  et  le  genou...  A  découvrir  Pompéi,  lentement, 
notre  curiosité  passionnée  s'avive;  la  moindre  beauté  aperçue  nous  donne  l'ivresse 
de  la  conquête  et  de  la  possession... 

—  Elle  nous  donne  aussi  la  fièvre  de  la  jalousie.  Dès  que  vous  avez  trouvé  une 
fresque  sur  un  pan  de  mur,  vous  la  cachez  pour  en  jouir  tout  seul,  et  c  'est  à  regret 
que  vous  la  livrez  aux  profanes...  Ainsi  dans  cette  nouvelle  villa,  qu'un  fermier  a 
découverte  en  creusant  un  puits,  à  Boscotrccase.  près  du  Vésuve,  il  y  a  une  fresque... 

M.  Spaniello  s 'agita  nerveusement  : 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cette  fresque,  monsieur  Wallers!...  Je  serais  lieureux 
de  vous  faire  plaisir,  mais  je  ne  puis  vous  introduire  dans  la  villa,  tant  que  le 
gouvernement  n'aura  pas  acheté  le  terrain  au  propriétaire  qui  a  fait  les  fouilles. 
pour  son  compte  pei-sonnel. 

—  On  dirait  que  je  vais  la  voler,  votre  fresque  ! 

—  Oh!  monsieur  Wallers,  vous  savez  bien  que  la  loi  italienne  réserve  à  l'Etat 
la  priorité  pour  l'achat  des  œuvres  d'art.  I\lais  l'Etat  n'est  pas  riche,  et  les  pro- 
priétaires peuvent  être  tentés  par  l'argent  américain... 
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Ils  discutaient  ainsi,  arrêtés  devant  l'atelier  des  Foulons.  Marie  et  Angelo 
étaient  déjà  tout  près  de  la  porte  Stabienne.  La  jeune  femme  tourna  la  tête  : 

—  Bon  !  voilà  papa  et  BL  Spaniello  qui  se  querellent.  ILs  oublient  que  je  vais 
à  Naples. 

—  Vous  allez  à  Naples!  Et  pourquoi?...  Pour  acheter  des  blouses  blanch^'ij!  ila 
mère  vous  les  enverra... 

—  Et  mes  miniatures  que  j'ai  laissées  dans  l'atelier  de  votre  frère? 

—  Il  vous  les  enverra,  avec  les  blouses... 

—  Non,  non  !  je  dois  les  apporter  moi-même... 

—  Qu'en  ferez- vous? 

—  Je  les  achèverai.  La  lumière,  dans  ma  chambre,  est  assez  bonne... 
Angelo  éclata  : 

—  Alors...  alors,  ce  sera  fini  de  nos  promenades,  de  nos  conversations...  Je  ne 
vous  verrai  plus!  Je  passerai  des  journées  sinistres,  tout  seul,  comme  im  vrai  hibou 
des  ruines!... 

—  Mais,  vous-même,  vous  devez  travailler. 

—  Je  le  dois,  oui...  parce  que  je  ne  peux  pas  faire  autrement...  parce  que 
^I.  Wallers  me  tient  à  la  chaîne...  Tandis  que  Vous,  une  femme,  une  jeune  femme!... 

Il  grommela  quelques  mots  en  italien. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  me  plains. 

—  Plaignez-vous  en  français. 

—  Je  ne  saurais  pas...  Vous  me  trouveriez  ridicule...  Les  Françaises  trouvent 
ridicules  les  sentiments  profonds,  les  passions  naïves  qui  s'expriment  sincèrement... 

—  Soyez  raisonnable!  dit  Marie,  comme  elle  eût  parlé  à  un  enfant  de  douze  ans. 
Nous  causerons  après  le  déjeuner,  sous  les  eucalyptus,  et,  le  soir,  nous  nous  pro- 
mènerons bien  gentiment  sur  la  route  de  Salerne.  Je  vou-s  montrerai  mes  petites 
peintures.  Vous  ferez  des  critiques... 

Il  jeta  sa  cigarette  sur  les  dalles  et  murmura  quelques  mots  incompréhensibles. 

Marie  le  regardait  en  souriant  et  reprenait  involontairement  la  comparaison 
qu'elle  faisait  dix  fois  par  joiir.  à  propos  de  tout.  Angelo,  introduit  par  les  cir- 
constances dans  l'intimité  des  "Wallers.  avait  des  libertés  et  des  privilèges  qui 
naguère  appartenaient  au  seul  Claude,  mais  sa  présence,  par  un  détour  bizarre, 
ramenait  toujours  Marie  vers  l'absent. 

«  Ali  !  pensait-elle,  comme  mon  pauvre  Claude  a  tort  de  craindre  les  réflexions 
que  je  puis  fairi'  !...  Angelo  est  très  beau,  et  je  ne  le  trouve  pas  ridicule,  mais  il  est 
lait  pour  être  peint  et  sculpté,  et  non  pas  pour  être  aimé...  du  moins  par  une  femme 
de  ma  race...  Ces  cheveux  trop  noirs,  cette  peau  ambrée,  cet  excès  de  cils  et  de  sour- 
cils, lui  donnent  un  air...  l'air  d'un  homme  pas  a.ssez  lavé...  Pourtant,  il  est 
soigné.  Angelo!  Il  n'est  pas  comme  son  ami  Santaspina  qui  nous  a  révélé,  un  jour, 
qu'une  l)rosse  n'avait  jamais  déshonoré  ses  belles  dents...  C'est  un  enfant,  un 
grand  enfant,  pas  méchant  et  d'âme  très  simple,  un  enfant  qui  déteste  le  travail 
prolongé,  l'ennui,  la  pluie,  les  gens  qui  parlent  de  la  morale  et  les  gens  qui  parlent 
de  la  mort...  Il  a  l'ingénuité  des  enfants,  leur  despotisme  câlin,  leur  rouerie...  Près 
de  lui,  je  me  sens  presque  vieille;  et  il  me  traite  comme  ime  grande  sœur...  Et  par- 
fois, au  contraire,  sa  puérilité  me  rajeunit,  et  je  redeviens  petite  fille...  « 

Cet  enfantillage  d 'Angelo  divertissait  beaucoup  Marie  qui  avait  toujours  vécu 
parmi  des  gens  graves,  ou  tout  au  moins  sérieux  et  pratiques.  Elle  aimait  Angelo 
comme  on  aime  les  petites  choses  charmantes  et  inutiles,  connue  on  aime  les  com- 
pagnons de  voyage,  rencontrés  sur  le  pont  d'un  bateau.  On  dîne  avec  eux,  on  cause 
avec  eux,  on  descend  avec  eux,  aux  ports  d'escale;  on  est,  avec  eux,  plus  familiè- 
rement qu'avec  des  amis,  et,  la  croisière  terminée,  on  les  oublie... 

Mais  Claude  était  celui  qu'on  n'oublie  pas,  avec  qui  l'on  voudrait  aller,  p;;r  b> 
mer  paisible  et  la  mer  tempétueuse,  jusqu'au  bout  du  voyage. 
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Sonore  et  grise,  entre  deux  files  de  platanes,  la  route  de  Salerne  suit  la  voie 
ferrée,  touche  Pompéi  à  la  porte  Marine,  redescend  un  peu  vers  la  mer  et  longe,  à 
quelque  distance,  le  rempart  antique,  de  la  porte  Stabienne  à  l'amphitliéâtre. 

Elle  traverse  la  vallée  du  Sarno,  les  terres  basses  où  fut  l'ancien  port  do 
Pompéi.  Des  maraîchers  cultivent  leurs  légumes  —  les  artichauts  surtout  —  siir 
ces  terres  fécondées  par  le  volcan  et  l'odeur  des  engrais  naturels,  dont  ils  abusent, 
dépoétise  quelquefois  le  paysage... 

L'auberge  de  la  Lrme  est  bâtie  au  bord  de  cette  route,  loin  de  la  gare,  loin  des 
quatre  ou  cinq  hôtels  dont  le  groupement  compose,  avec  le  bureau  de  poste  et  deux 
ou  trois  maisons  particulières,  la  moderne  Pompéi.  Ces  hôtels  privilégiés  reçoivent 
le  premier  tiot  des  caravanes  et  se  partagent  presque  également  les  «  Cooks  ». 
Dans  la  saison  chaude,  quand  le  vo.yageur  se  fait  rare,  les  pisteurs  accueillent  le 
moindre  touriste  par  des  cris  de  cannibales  affamés.  Ils  l'enveloppent,  le  harcèlent, 
le  rabattent  jusqu'au  restaurant  oii  des  garçons  mélancoliques,  en  habit  noir  taché, 
balaient  les  mouches  avec  des  balais  de  papier  tricolore.  Et  quand  le  malheureux 
se  hasarde  hors  du  restaurant,  un  essaim  de  cochers  l'assaille,  claquant  du  fouet 
et  vociférant  les  noms  de  Castellamare  et  de  Sorrente.  A  peine  sauvé  des  cochers, 
il  tombe  dans  la  horde  des  guides  —  soi-disant  autorisés  —  qui  bourdonnent  à  ses 
oreilles:  «  Cent  sous...  cent  sous...  cent  sous...  »  Et,  parvenu  au  guichet  de  la  porte 
Marine,  il  demeure  ahuri,  assourdi,  et  tout  étonné  du  silence. 

Les  peintres,  les  savants,  dont  la  bourse  est  légère  et  qui  se  contentent  d'un 
gîte  simple  et  d'une  chère  modeste,  se  retrouvent  en  famille  à  l'auberge  de  la  Lune. 
M.  "Wallers  y  était  venu,  autrefois.  Il  aimait  cette  bâtisse  jaunâtre,  irrégulière, 
sans  stj'le,  sans  façade,  avec  des  escaliers  extérieurs,  des  portes  cintrées,  des 
terrasses  avançantes  qu'abrite  un  auvent  do  roseaux.  Il  aimait  la  cour  encombrée 
de  cages  à  poules,  de  barriques,  de  jarres,  d'ustensiles  domestiques,  et  la  salle  à 
manger  qui  forme  un  pavillon  détaché,  vert  de  clématite  grimpante;  et  le  jardin 
où  de  grands  eucalyptus  versent  une  ombre  aromatique  sur  une  exèdre  de  pierre. 

Ce  matin-là,  quand  Wallers,  Angelo  et  Marie  entrèrent  dans  la  salle  à  manger, 
la  plupart  des  pensionnaires  attaquaient  déjà  la  zwppa  aile  vongole  qui  est  une 
agréable  soupe  aux  coquillages. 

La  plus  longue  table  était  occupée  par  les  barbares  de  l'extrême  Nord,  fils 
de  Vikings,  grands  et  forts  comme  des  ours,  et  dont  les  cheveux  et  les  barbes  pré- 
sentaient toutes  les  variétés  du  blond.  Presque  tous  étaient  peintres.  Leurs  femmes, 
hautes  sur  jambes,  chair  de  lait,  tresses  do  lin,  marquaient  un  goût  regrettable 
pour  le  costume-réfoi-me,  les  brassières  de  bélié,  les  robes  sans  ceinture  et  de  cou- 
leur verte  ou  violette. 

La  seconde  table,  plus  petite,  était  ré-servée  aux  archéologues.  L'Allemagne  et 
la  France  y  fraternisaient,  non  sans  quelque  réserve.  M.  le  docteur  Hoffbaiier. 
vaste  personnage  au  teint  de  jambon,  au  nez  trop  petit,  au  rire  énorme,  chevelu 
d'un  chaume  raide  et  roassâtre,  représentait  la  culture  germanique.  Excellent 
homme,  malgré  la  pédanterie  nationale,  un  peu  gaffeur,  très  pacifique  au  fond,  il 
portait  sa  moustache  retroussée  comme  celle  du  kais(^r,  mais  cette  moustache  de 
savant  s'obstinait  à  retomber  vers  le  menton  bien  nourri  troué  d'une  fossette  inno- 
cente. 

Son  collègue,  M.  Weiss,  Allemand  du  Sud,  plus  vif  et  plus  souple,  enseignait 
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l'histoire  romaine  aux  étudiants  de  Munich,  tandis  que  M.  Hoffbaùer  était 
exclusivement  un  lecteur  d'inscriptions,  un  déterreur  de  palais  et  de  temples,  qui 
avait  fait  campagne  en  Grèce  et  en  Asie  Mineure.  Sou  érudition  était  immense, 
sa  patience  infinie,  sa  sensibilité  presque  nulle.  M.  Hoffbaiier,  bien  différent  de 
Guillaume  Wallers,  avait  une  éducation  esthétique  purement  livresque.  Ses  yeux 
voyaient  des  chapiteaux,  des  frises,  des  métopes,  des  architraves,  des  statues,  des 
fresques,  des  caractères  gravés  —  et  jamais  M.  Hoffbaiier  ne  se  fût  trompé  sur 
le  style,  l'origine,  la  date  approximative,  la  signification  et  la  destination  de  ces 
objets  vénérables!  —  mais  leur  beauté,  M.  Hoffbaiier  ne  la  imjait  pas...  Il  la 
conuaiss;ait,  il  la  concevait,  intellectuellement;  il  la  démontrait  comme  un  théo- 
rème; il  l'imposait  comme  im  dogme;  il  l'eût  défendue  contre  les  Philistins,  à 
coups  redoublés  de  sa  lourde  plume...  Mais,  pareil  aux  adorateurs  d'Isis,  il  n'avait 
jamais  vu  la  déesse.  M.  Hoff'baûer  était  un  grand  cerveau  aveugle.  Indift'érent 
au  monde  extérieur,  il  n'avait  même  pas  cet  amour  de  la  nature  qui  est  indépen- 
dant du  sens  esthétique,  et  qui  est  si  commun  chez  les  Germains.  Quand  M.  Wal- 
lers décrivait  le  charme  d'une  peinture,  quand  M.  Weiss  racontait  la  merveille 
d'une  aurore,  vue  de  l'Etna,  M.  Hoffbaùer  disait  bien:  «  Ach!...  colossal...  colos- 
sal... »  mais  il  discutait  aussitôt  tel  ou  tel  détail  de  la  fresque,  citait  des  opinions, 
réfutait  des  arguments,  construisait  ime  hypothèse.  Et  l'on  sentait  que  le  moindre 
caillou  étrusque,  mycénien  ou  erétois,  l'intéressait  plus  que  l'aurore. 

L'abbé  Masini,  fureteur,  Imaginatif,  spirituel,  était  d'une  autre  race  et  d'ime 
autre  école.  H  se  rapprochait  de  Wallers,  car  il  cherchait  la  vie  dans  l'art,  et  les 
hommes  dans  leurs  œuvres.  Peut-être  sa  documentation  était  lui  peu  mince,  ses 
hypothèses  trop  hardies,  ses  jugements  trop  rapides.  Il  avait  une  disposition  dan- 
gereuse à  embellir  les  choses  qu'il  aimait,  et  ses  ouvrages,  abondants,  éloquents, 
passionnés,  révélaient  un  artiste  presque  trop  sensible  pour  devenir  jamais  un 
grand  savant. 

Les  frères  Barrington,  deux  jumeaux  à  figures  rasées,  vêtus  de  kaki,  chaussés 
de  guêtres  jaimes,  se  ressemblaient  exactement.  Ils  n'étaient  pas  archéologues: 
ils  se  disaient  «  esthètes  ».  William  était  peintre;  Edward  était  architecte. 

Il  y  avait  encore  une  demi-douzaine  de  personnages  qui  ne  parlaient  pas  fran- 
çais, et  qui  occupaient  vm  bout  de  la  troisième  table,  —  celle  des  touristes  passagers. 

—  Monsieur  le  profes.seur  Wallers,  oii  étiez-vous,  ce  matin?  dit  M.  Hoffbaùer 
avec  un  dur  accent  et  un  sourire  épanoui...  Je  suis  allé  à  cette  ferme  près  du 
Vésuve,  où  l'on  a  trouvé  les  restes  d'une  villa...  Il  y  a  de  très  belles  peintures 
dans  cette  villa,  monsieur  Wallers.  L 'admmistration  n'a  pas  d'argent  pour-  les 
acheter,  et  la  loi  italienne  interdit  au  propriétaire  de  les  vendre,  et  même  de 
les  montrer,  contre  argent...  Je  suis  allé  chez  le  fermier  pour  le  convaincre  de  me 
laisser  prendre  une  petite  photographie. 

M.  Wallers  bondit. 

—  Et  vous  avez... 

—  Ach!...  Je  n'ai  rien...  Le  fermier  a  peur  du  gouvernement...  Peut-être  il 
veut...  comment  dites-vous?...  que  je  chante...  Et  moi,  je  ne  veux  pas  chanter... 
D'ailleurs,  ce  qui  est  défendu  est  défendu...  J'ai  dit  seulement  :  «  —  Vous  avez  bien 
vu  la  fresque,  mon  ami?  —  Sissignore...  —  Vous  pouvez  me  la  décrire,  bien  exac- 
tement? —  Sissignore...  —  Eh  bien,  décrivez,  en  détail,  n'est-ce  pas?  le  fond,  la 
bordure,  le  sujet,  tout,  et  je  vous  donnerai  vingt  lires...  —  Je  veux  bien,  dit  le  fer- 
mier; ça  représente...  » 

M.  Hoffbaùer  s'esclaffa,  tapant  sur  la  table: 

—  Il  m'a  dit  la  chose  que  ça  représente...  mais,  moi,  je  ne  pourrais  vous  l'expli- 
quer qu'en  latin,  à  cause  des  dames...  Et  encore!  pas  en  latin...  à  cause  de  l'abbé l 

Marie  demanda  : 

—  Faut-il  que  je  m'en  aille? 
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—  Non,  madame,  répondit  Hoffbauer.  Monsieur  votre  papa  ira  voir  le  tVr- 
mier.  Moi  je  ne  dirai  rien  de  plus...  par  respect  pour  vos  jolies  oreilles,  bien  que 
ce  soient  des  oreilles  françaises... 

—  Comment,  monsieur  Hoffbaiier,  vous  semblez  croire  que  les  Françaises 
écoutent  facilement  des  inconvenances?... 

—  Mais  puisque  c'est  l'habitude!  Allez,  allez  dans  votre  Paris,  on  sait  bien 
que  les  dames  du  monde,  quand  elles  vont  à  Montmartre...  elles  en  entendent, 
hein!  des...  comment  dites- vous!...  des  gauloiseries... 

-'  Ce  sont  les  étrangères  qui  vont  à  I\Iontmartre,  déclara  Wallers... 

—  Pardon!...  répliqua  Hoffbaiier,  à  mou  dernier  voyage,  je  suis  allé  avec  ma 
femme  et  ma  belle-sœur  dans  une  restauration  nocturne,  que  mes  cousins  de  Leipzig 
nous  avaient  indiquée.  Un  endroit  tout  à  fait  «  chic  parisien  »....  et  il  y  avait  là  des 
Parisiennes,  habillées  comme  des  dames  du  vrai  monde...  et  même  comme  de  petits 
jeunes  hommes  du  monde...  Ach  ! 

M.  Weiss  toussa... 

—  Il  y  avait  aussi  votre  femme  et  votre  belle-sœur,  répondit  sèchement 
M.  Wallers.  JMais  il  n'y  avait  pas  ma  femme  à  moi,  ni  ma  fille.  J'ajoute  que  moi- 
même,  à  mon  âge,  et  avec  mes  occupations,  je  ne  fréquente  pas  ces  endroits  qui  sont 
de  sales  endroits,  monsieur  Hoffbaiier,  et  que  vous  trouveriez  à  Berlin  si  vous 
les  cherchiez.... 

M.  Weiss,  couciliateur,  s'interposa: 

—  Je  pense,  dit-il,  que  M.  le  professeur  Hoffbaiier  fait  la  distinction  néces- 
saire entre  des  Parisiennes  de  music-hall  et  les  autres...  celles  qui  méritent  tous  les 
respects,  comme  madame  Laubespin. 

Hofi'baiier  appuya  : 

—  Je  distingue,  certainement,  je  distingue... 

Et  désolé  d'avoir  contrarié  Wallei-s,  qu'il  estimait  beaucoup,  il  chercha  quelque 
chose  d'agréable  à  lui  dire: 

—  Madame  Laubespin  a  la  grâce  française  qui  nous  charme  tous,  mais  j'ap- 
précie en  elle  des  qualité.s  plus  solides,  et  j'ose  dire  surprenantes.  Madame  Lau- 
bespin ne  dédaigne  pas  les  soins  de  l'intérieur;  elle  sait  broder;  elle  m'a  donné  une 
recette  de  pudding  que  j'ai  traduite  pour  ma  chère  fille  Pompeia.  Madame  Lau- 
bespin aime  les  enfants;  elle  n'est  pas  coquette,  pas  frivole,  et  le  sérieux  de  son 
esprit  me  fait  dire:  elle  a  quelque  chose  d'allemand. 

—  Non  !  s'écria  Angelo  di  Toiiia.  Gretehen  et  Charlotte  sont  des  bour- 
geoises Milgaires  auprès  de  madame  Laubespin...  Regardez-la...  Tout  en  elle  est  sen- 
timent, tout  est  poésie  et  mélodie...  Qi;and  elle  marche  entre  les  cyprès  et 
les  tombes  antiques  de  la  Voie  des  sépulcres,  je  crois  voir  descendre  sur  elle  un 
nuage  de  fleurs  semées  par  les  anges...  Et  je  salue  la  nouvelle  Béatrice  par  qui  je 
voudrais  être  lui  nouveau  Dante...  Disons  la  vérité;  il  y  a  en  madame  Marie  quelque 
chose  d'italien. 

—  Il  est  vrai  —  dit  l'abbé  Ma.sini  —  mais  vous  savez  que  Béatrice  représentait 
la  théologie.  C'était  ime  abstraction.  Madame  Laubespin,  par  sa  modestie  et  sa 
piété,  me  fait  songer  à  sainte  Cecilia  qui  était  artiste  comme  elle... 

—  Vous  me  comblez,  messieurs,  répondit  la  jeune  femme  en  riant,  mais  je  me 
connais  :  je  suis  une  petite  provinciale,  un  type  féminin  très  commxm  en  France,  et 
j'accepte  vos  éloges  pour  en  faire  hommage  à  mes  sœurs  innombrables... 

—  Innombrables?...  ]\îarie  exagère  un  peu,  dit  Wallers  avec  tendresse...  Même 
en  France,  elle  est  exceptionnelle,  parce  qu'elle  est  parfaite... 

—  C'est  comme  ma  fille  Pompeia,  en  Allemagne,  fit  M.  Hofi'baiier,  dont  les 
bons  petits  yeux  s'attendrirent...  J'aime  beaucoup  ma  lille  ilycenia,  et  ma  fille 
Olympia,  mais  j'ai  une  prédilection  pour  ma  fille  Pompeia. 

Ainsi  l'amour  paternel  ramenait  la  paix  dans  les  âmes  des  archéologues  et 
la  France  et  l'Allemasrne  oubliaient  leur  rivalité. 
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Après  le  déjeuner,  M.  Hoffbaiier  remonta  dans  sa  chambre,  M.  Weiss  partit 
à  pied  pour  Castellamare,  et  l'abbé  Masini  s'en  fut  chez  M.  Spaniello.  Il  voulait 
emmener  Guillaume  Wallers,  mais  celui-ci  n'était  pas  en  humeur  de  promenade. 
Il  prit  le  courrier  que  la  petite  servante  Luisella  lui  apportait  sans  façon,  —  et, 
sans  plateau,  et  s'installa,  pour  lire,  sous  les  eucalyptus  du  jardin.  Les  barbares 
blonds  s'égayaient  autour  de  l'auberge,  chargés  de  chevalets,  d'albums,  de  boîtes. 
Deux  des  Walkyries  jouaient  au  volant. 

—  Tiens  !  dit  Wallers,  une  lettre  de  Van  Coppenolle  ! 

—  Frédéric  t'écrit,  papa?  Il  doit  te  proposer  une  affaire... 

Wallei's  ouvrit  l'enveloppe,  parcourut  la  missive  de  M.  Van  Coppenolle,  et  se 
dérida  un  peu. 

—  Devine,  Marie!...  Devine  ce  que  Fi'édéric  a  imaginé? 

—  Il  vend  son  hôtel  pour  en  construire  un  autre,  plus  moderne? 

—  Il  m'annonce  son  départ...  Oui,  notre  cher  cousin  va  représenter  la  grande 
industrie  belge  au  Congrès  commercial  de  Chicago.  Il  réalise  le  rêve  de  sa  jeunesse  : 
voir  Chicago!...  Mais  ce  n'est  pas  tout. 

—  Il  emmène  Isabelle? 

—  Il  réserve  cette  question...  Autre  chose  l'intéresse.  Cet  ennemi  de  l'archéo- 
logie voudrait  acheter,  en  bloc,  tous  les  gravats  et  cendres  de  Pompéi. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  faire  du  ciment.  Il  connaît  un  architecte  bavarois  qui  est  l'associé 
d'im  entrepreneur  italien,  et  tous  trois  rêvent  de  fonder  une  société  et  de  bâtir, 
par  toute  la  Péninsule,  des  maisons  ouvrières,  avec  des  logements  salubres,  à  bon 
marché...  Pompéi  fournirait  le  ciment... 

—  C'est  sérieux,  papa? 

—  Très  sérieux.  L'idée  est  peut-être  bonne. 
Marie  se  récria: 

■ —  Des  corons  à  Naples,  papa!  Quelle  horreur? 

—  Et  l 'horreur  des  rues  actuelles,  foyers  de  misère,  de  corruption  et  de  mala- 
dies.?... Je  ne  veux  pas  vous  offenser,  mon  cher  Angelo,  mais  on  est  dégoûtant 
dans  votre  ville... 

—  Papa,  s'écria  Marie,  tu  redeviens  Flamand  parce  que  tu  es  fâché!  Allons, 
retrouve  ce  bel  optimisme  qui  m'indignait,  en  décembre,  quand  je  détestais  Naples! 
Oublie  la  fresque,  oublie  M.  Hoffbaiier...  Vois  comme  la  lumière  est  belle  aujour- 
d 'hui  !  Nos  étés  de  France  sont  moins  splendides  que  ce  printemps.  Monsieur  Angelo, 
je  vous  confie  mon  père.  Vous  ferez  l'impossible  pour  lui  rendre  sa  bonne  humeur... 

—  Madame,  je  vous  obéirai  exactement,  et  je  ferai  l'impossible... 

EUe  courut  chercher  son  ombrelle  et  son  petit  sac.  M.  Wallers  se  déridait  un 
peu. 

—  Comme  ma  chère  fille  est  gaie!  dit-il...  Elle  était  si  grave  à  Pont-sur-Deule, 
si  fermée,  si  froide,  vieillie  par  le  chagrin  avant  d'avoir  vécu!  Elle  s'est  épanouie 
ici...  la  distraction,  les  visages  nouveaux,  l'air  de  Naples... 

—  L'air  de  Naples?  dit  Angelo.  Il  a  fait  bien  des  miracles...  Et  madame  Marie 
n'a  pas  fini  de  changer... 


VI 


Marie  trouva  Salvatore  à  la  gare.  Elle  revit  avec  iimitié  la  figure  laide  et  char- 
mante, le  masque  d'Othello  souff'reteux,  qu'éclairaient  deux  yeux  limpides,  brillants 
de  joie.  Quai  Caraeeiolo,   la  maison   était   en   fête.    Canilina  et  Nunziata  avaient 
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nettoyé,  paré,  fleuri  la  chambre  aux  meubles  viennois,  aux  damas  de  eoton  rouge, 
et,  dans  cette  chambre,  donna  Carmela,  penchée  au  balcon,  attendait  Marie. 

—  Chère  madame  Laubespin,  chère  fille!  Tous  les  jours,  elle  croît  en  beauté... 
Regarde,  Tore!  C'est  une  fleur  de  lis,  c'est  un  sucre!...  Asseyez-vous,  belle!  parlez- 
moi  de  votre  illustre  père,  le  professeur  Wallers...  et  de  mon  pau\Te  fils  Angelo? 
Pourquoi  n'est-il  pas  venu?...  Devait-il  vous  laisser  aller  seule  dans  ce  train?... 
Allons,  parlez?...  Il  n'est  pas  malade,  mon  Angiolino? 

Donna  Carmela  serrait  le  bras  de  Marie  à  lui  faire  mal...  Sa  belle  figure  blanche, 
sous  les  bandeaux  de  marbre  noir,  sa  belle  figure  de  Junon  romaine  prenait  l'expres- 
sion tragique  de  la  Vierge  des  Douleur.s.  Et  quand  Marie  eut  apaisé  l'angoisse 
maternelle,  en  disant  qu 'Angelo  n'était  pas  libre,  qu'il  devait  travailler,  la  mère  et 
le  frère  se  répandirent  en  paroles  d'admiration...  Cher  Angelo!  pauvre  Angiolino! 
lui,  si  beau,  si  gracieux,  si  sympathique,  il  travaillait,  par  ce  jour  de  printemps! 

—  Et" vous,  monsieur  Salvatorc:  Vous  ne  travaillez  donc  pas? 

—  Je  siiis  à  l'atelier  dès  six  heures  du  matin,  madame... 

—  Eh  bien? 

—  Eh!  ce  n'est  pas  la  même  chose... 

Il  était  sérieux,  Salvatorc,  et  donna  Carmela  pensait  aussi  que  le  travail  d 'An- 
gelo était  plus  précieux,  plus  attendrissant  que  le  magnifique  labeur  de  Salvatorc. 
Et  Marie,  un  peu  indignée  de  cette  injustice,  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  insister... 
Donna  Carmela,  femme  excellente,  au  cœur  puéril  et  pur,  chérissait  son  fils  cadet 
en  vraie  Latine,  amoureuse  de  l'homme  et  surtout  de  l'homme  qu'elle  a  fait.  La 
tendresse  maternelle  chez  les  femmes  de  cette  race  est  très  instinctive,  très  physique  ; 
elle  a  la  violence  de  l'amour...  Donna  Carmela  était  folle,  depuis  vingt-cinq  ans, 
folle  de  passion  pour  ce  fils  qui  était  elle-même,  recréée,  élevée  à  la  dignité  mascu- 
line, rajeunie,  embellie,  adorée... 

—  Maintenant  que  je  vous  ai  vue,  dit  Marie,  je  me  sauve.  Je  vais  visiter  les 
magasins  de  Chiaia  et,  demain,  la  couturière-lingère  viendra  prendre  mes  mesures 
ici. 

—  Permettez  que  je  vous  accompagne?  demanda  Salvatorc  timidement. 

—  Bien  volontiers.  Il  me  faut  des  gants,  des  chaussures... 

—  Eh!  n'allez  pas  à  Chiaia!  Tous  ces  marchands  sont  des  voleiu^...  ils  dé- 
pouillent l 'étranger.  Je  vous  conduirai  chez  d 'honnêtes  gens,  qui  sont  de  mes  amis, 
et  qui  vous  vendront  des  choses  splendides,  pour  rien,  pour  le  plaisir...  Ils  m'aiment 
d'une  amitié  extraordinaire,  ces  hommes-là  ! 

Marie,  (.onfiante,  suivit  Salvatorc.  Ils  prirent  im  tramway  jusqu'à  San  Fer- 
dinando  et  remontèrent  à  pied  vers  la  place  Dante,  par  l'ancienne  rue  Toledo. 
Les  promeneurs  et  les  badauds  foisonnaient  devant  les  charcuteries,  les  boutiques 
de  journaux,  les  salons  de  coiffure,  les  débits  de  tabac  où  l'on  vend  les  billets  de 
lotto. 

—  Votre  sac?  disait  Salvatorc...  Tenez-le  bien...  Cachez  votre  chaîne  de  montre... 

—  Il  y  a  des  voleurs? 

— -Eh!  qui  le  sait?...  A  Naples,  il  y  en  a  toujours!... 

Isl""  Laubespin  voyait  la  rue  s'allonger,  interminable...  Elle  demanda  si  la 
boutique  de  l'honnête  homme  était  pi-oche...  C'était  tout  près,  à  dix  minutes!... 
Mais,  à  ce  moment-là,  îlarie  fut  poassée  hors  du  trottoir  par  un  grand  diable  au 
profil  de  Polichinelle,  aux  moustaches  de  matamore...  Salvatore  se  précipita. 

—  Il  vous  a  touchée? 

—  Non...  à  peine...  laissez-le...  Je  n'ai  aucun  mal...  Monsieur  Salvatore!...  Je 
vous  en  prie!... 

Mais  Salvatore,  pâle  de  colère,  ne  voulait  rien  entendre. 

—  Madame,  je  connais  mon  devoir! 

—  Allons-nous-en!^ 

—  Madame,  je  ne  permettrai  pas  que  cet  imbécile... 
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L'imbécile  se  retourna. 

—  Imbécile  toi-même! 

—  Ose  approcher!...  Avance!...  fils  de... 

—  Avorton  de  chauve-souris  ! 

—  Porc!  entremetteui" ! 

—  Puisses-tu  mourir  égorgé  ! 

—  Malheur  aux  âmes  de  tes  morts  ! 

—  Que  ta  sœur... 

Salvatore  n'avait  pas  de  sœur,  mais,  à  l'accusation  d'inceste,  il  répondit  en 
vouant  son  adversaire  aux  derniers  outrages  du  diable,  et  il  acheva  la  série  de  ses 
imprécations  par  un  vœu  d'une  barbarie  raffinée  : 

—  Puisses-tu  avaler  im  parapluie  fermé  et  le  rendre  ouvert! 

Le  matamore  ne  trouva  pas  de  réplique...  Les  cochers,  les  badauds,  les  men- 
diants, un  moine,  très  intéressés  par  la  querelle,  disaient  chaciui  leur  mot,  un  mot 
toujours  di'ôle  et  souvent  très  vilain,  car  le  dialecte  brave  l'honnêteté...  Ils  avaient 
reconnu  le  sculpteur  et  prenaient  son  parti...  L'homme  aux  moustaches  enfonça 
son  chapeau,  roula  des  yeux  meurtriers,  jeta  un  blasphème  et  s'en  alla,  bravement. 

Marie  n'avait  rien  compris  aux  invectives  napolitaines,  mais  elle  était  toute 
tremblante.  Elle  supplia  Salvatore  d'être  plus  pacifique  une  autre  fois.  Mais  il 
répondait  obstinément: 

—  Madame,  je  connais  mon  devoir... 

On  arriva  enfin  chez  le  gantier  qui  était  un  tout  petit  gantier,  dans  une  bou- 
tique noire,  au  bout  d'ime  impasse.  Salvatore  leva  les  bras  au  ciel:  «  Don  Ciro 
Torelli,  ami  cher!...  comment  va  la  sauté?...  et  la  signora  Torelli,  votre  femme?...  et 
vos  jolis  enfants?...  »  Le  gantier  se  répandit  en  discoui-s,  anecdotes,  proverbes, 
donna  des  recettes  de  remèdes  et  critiqua  le  gouvernement...  Après  une  heure  de 
palabres,  il  ouvrit  ses  boîtes  de  gants.  Alors,  plein  d'un  zèle  amical,  Salvatore 
défendit  les  intérêts  de  Marie,  marchanda  sou  par  sou,  perdit  une  autre  demi-heure 
en  débats  et  fut  tout  glorieux  d'obtenir  une  réduction  de  deux  francs  quarante 
centimes. 

La  même  scène  recommença  Corso  Umberto,  chez  le  cordonnier,  qui  parla 
interminablement  de  tous  les  pieds  de  tous  les  di  Toma  qu'il  avait  chaussés  dans 
sa  vie  déjà  longue.  Il  voulut  vendre  à  Marie  des  bottines  de  grande  toilette,  à  tige 
haute,  en  cuir  verni  vert  amande,  ou  rose,  ou  rouge  cardinal  :  «  Mais  quelle  belle 
chose!  voyez!...  Est-ce  élégant?  Est-ce  tchid...  »  Salvatore  approuvait...  Marie  pro- 
testa... Enfin,  après  des  essayages  et  de  longs  débats  —  avec  intermèdes  d'histo- 
riettes et  de  considérations  politico-religioso-sociales  —  elle  acheta  deux  paires  de 
souliers  et  s'en  alla,  fatiguée,  étourdie,  avec  Salvatore,  rayonnant.  Il  avait  obtenu 
im  rabais  de  trente-trois  sous  ! 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  IMarie  fut  bien  étonnée  de  recevoir  une  lettre 
d'Angelo.  Le  papier  sentait  fortement  la  cigarette  et  portait  une  fleur  bleue  collée 
à  ses  quatre  coins,  «  hommage  de  la  Flore  de  Pompéi  à.  la  plus  belle  des  Françaises  ». 
L'écriture  était  ornée,  le  style  galant,  le  sens  très  mystérieux.  Angelo  pensait  que 
la  «  gentille  et  belle  dame  »  serait  heureuse  d'avoir  quelques  nouvelles  de  son  père 
bien-aimé,  lequel  était  toujours  mélancolique.  Certes,  Angelo  faisait  plus  que  l'im- 
possible pour  le  consoler,  et  pourtant  lui-même,  infortuné,  avait  bien  besoin  de 
consolations... 

Marie  montra  cette  lettre  à  Salvatore. 

—  Moi  aussi,  dit  le  sculpteur,  j'ai  reçu  ime  lettre  d'Angelo.  Il  me  prie  d'aller 
voir  aujourd'hui  même  un  de  mes  modèles,  un  certain  Ciccio.  bonne  gouape  de 
camorriste,  qui  loge  chez  sa  mère,  une  honnête  femme,  très  pauvre,  quand  il  n'est 
pas  en  prison,  et  je  dois,  ce  soir  même,  avertir  Angelo  si  j'ai  trouvé  l'oi.seau  dans 
le  nid...  Mon  frère  a  donc  besoin  d'xva  modèle,  et  de  ce  modèle? 

—  Probablement...  Voulez-vous  m 'emmener  chez  la  mère  de  (îiceio? 


^/ 


Marie,  effarée,  relevait  sa  robe  et  posait  ses  pieds 
hésitants  sur  le  sol  putride  couvert  d'une  épaisse 
couche  d'ordures. 
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—  Vous,  madame  Marie?...  C'est  impossible. 

—  Il  y  a  un  danger? 

—  Non,  mais  les  vieilles  rues  de  la  vieille  Naples...  Enfin,  si  vous  le  désirez,  je 
veux  bien  vous  conduire  dans  eette  Naples  qui  est  mienne,  que  je  connais,  pierre 
par  pierre,  et  presque  homme  par  homme...  Prenez  une  robe  courte  et  foncée,  mettez 
du  parfum  à  votre  mouchoir  et  cachez  vos  bijoux... 

Le  temps  avait  bien  changé  depuis  la  veille.  Le  siroeo  soufflait  ime  haleine 
d'orage  et  le  soleil  luttait  vraiment  contre  les  vapeurs  épaissies.  Salvatore  et  Marie 
allèrent  en  voiture  jusqu'à  San  Lorenzo. 

La  mère  de  Ciccio  devait  habiter  tout  près  de  là,  dans  la  rue  San  Gregorio 
Armeno,  ou  dans  la  rue  San  Biagio  ai  Librai,  ou  dans  la  rue  dei  Panettieri. 
L'adresse  était  vague,  mais  Salvatore  savait  que  la  bonne  femme  était  brodeuse 
en  ornements  d'église  et  que  son  plu.s  jeiuie  fils  travaillait  chez  un  mouleur. 

Or,  la  rue  San  Gregorio  Armeno  appai'tieut  aux  artisans  et  aux  industriels 
qui  décorent  les  églises.  Ils  logent,  côte  à  côte,  dans  les  boutiques  basses  et  sombres, 
aux  rez-de-chaussée  de  ces  vieux  palais  qu'emplissent  les  familles  ouvrières.  Un 
chrétien  très  riche,  très  pressé,  qui  ne  craindrait  pas  le  goût  napolitain,  pourrait 
en  moins  d'une  heure  choisir  tout  le  mobilier  et  toute  la  parure  d'une  cathédrale 
sans  quitter  la  rue  San  Gregorio  Armeno.  Le  ciseleur  et  monteur  en  bronze  lui 
offrira  un  assortiment  de  candélabres,  de  tabernacles,  de  bouquets  d'autel  en  simili 
or  ou  argent;  le  mouleur  proposera  les  Christ  et  les  Madones,  d'un  blanc  brutal, 
qui  iront,  chez  son  voisin,  le  peintre,  recevoir  les  couleurs  riantes  de  la  vie  et  que 
les  brodeuses  d'en  face  vêtiront  de  soie  fleurie  et  dorée. 

Salvatore  s'arrêta  chez  les  mouleurs  qu'il  connaissait  particulièrement.  II 
affectait,  par  gentillesse,  de  les  traiter  en  artistes,  en  confrères.  Ces  gens  lui  appri- 
rent que  le  jeune  Genuaro  Cocumella  avait  délaissé  le  plâtre  pour  le  commerce  de.'< 
ex-voto,  —  au  bout  de  la  rue,  le  cinquième  magasin  à  gauche,  chez  don  Pasquale 
di  Rosa! 

Salvatore  et  Marie  continuèrent  leur  chemin,  sous  le  feu  croisé  des  regards 
qu'échangeaient  les  petites  brodeuses,  assises  presque  dans  la  rue,  les  teinturiers  en 
fleurs  accroupis  sur  le  trottoir,  lavant  leurs  mains  violettes  au  ruisseau,  les  fleuristes 
qui  assemblent  ces  fleurs  teintes  en  bouquets  et  en  couronnes.  Le  «  magasin  »  de 
don  Pasquale  était  un  simple  éventaire  dans  une  sorte  de  renfoncement,  près  d'une 
imposante  boutique  où  un  homme  hilare  vendait  des  cercueils  de  toutes  tailles, 
laqués  de  blanc,  laqués  de  noir,  dorés,  argentâs,  avec  de  belles  fleui*s  artificielles, 
des  choux  de  tulle,  des  flots  de  rubans.  De  loin,  à  travers  les  vitres,  on  aurait  dit 
des  pianos  et  des  petits  meubles  d'agrément  chargés  de  corbeilles  à  l'occasion  d'un 
mariage.  Trois  ou  quatre  de  ces  cercueils  étaient  posés  dehors,  dressés  contre  la 
muraille,  pour  engager  la  clientèle,  et  toute  la  population  du  quartier  avait  admiré 
la  bière  capitonnée  en  satin  blanc,  —  un  vrai  nid  de  jeune  mariée!...  Seul,  don 
Pasquale  di  Rosa  était  sincèrement  attristé  par  ce  mobilier  funéraire  qui  faisait 
saillie  sur  le  trottoir  et  dissimulait  en  partie  son  »  magasin  ».  Les  dévotes,  en  reve- 
nant de  San  Gregorio,  dépassaient  sans  les  apercevoir  les  chapelets  en  noyaux  de 
dattes,  les  dizaines  en  mosaïque,  les  rosaires  d'ambi-e  et  de  corail  teint,  et  la  collec- 
tion bien  complète  et  vraiment  élégante  des  ex-voto.  Il  y  en  avait  pour  toiLS  les 
goûts,  pour  toutes  les  bourses,  pour  toutes  les  circonstances,  en  plâtre,  en  cire,  en 
bois,  en  celluloïd,  en  métal  argenté.  Les  dames  stériles,  qui  avaient  obtenu  la 
fécondité,  les  mères,  qui  avaient  voué  un  enfant  malade  à  la  Madone,  pouvaient 
acquérir  des  poupons  emmaillotés,  sans  bras,  tout  pareils  à  des  larves  de  vers  à 
soie,  —  ou  à  ces  fromages  de  Caceio-Cavallo,  d'un  blanc  jaune,  étranglés  par  une 
ficelle  qui  leur  fait  une  espèce  de  tête.  Les  infirmes,  les  malades  guéris,  trouvaient 
ai.sément  la  figuration  en  cire  de  l'organe  préservé,  grâce  à  l'intercession  miracu- 
leuse de  la  Madone  du  Carmel  ou  de  la  ^ladone  du  Rosaire,  de  .sainte  Agathe,  de 
saint  Cyr  ou  de  saint  Antoine.  Et  quel  lioau  chois  di'  iipz.  de  bouches,  d'oreilles 
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détachées,  de  jambes  avec  ou  sans  cuisse,  de  seins  jumeaux,  bien  ronds  et  bien 
bombés,  aux  pointes  vermeilles,  de  dos  creusés  par  un  sillon,  de  ventres  douillets 
au  nombril  rose  et  creux,  de  séants  mêmes!  si  naïfs  qu'ils  n'étaient  point  obscènes. 
Enfin,  aucune  pièce  ne  manquait  à  la  collection,  si  quelques-unes  manquaient  à 
l'étalage.  Don  Pasquale.  dans  sa  sollicitude,  n'avait  pas  oublié  que  la  Vierge, 
dûment  invoquée,  peut  épargner  à  ses  dévots  les  suites  d'une  imprudence  amou- 
reuse et  l'inimitié  de  Vénus. 

Ce  digne  commerçant,  jaune,  mince  et  penchant  comme  un  cierge  de  cinq 
sous,  expliqua  longuement  à  Salvatore  que  le  jeune  Gennaro  était  en  course,  que  sa 
sœur  Nannina  faisait  soigner  à  l'hospice  sa  joue  coupée  par  le  rasoir  d'un  amant, 
et  que  Giuseppina,  leur  mère,  demeurait  maintenant  dans  un  vieolo  du  Carminé... 

—  Nous  irons  au  Carminé. 

—  Je  vous  conduirai  moi-même!  La  portière  gardera  mon  magasin...  D'ailleurs, 
on  ne  fait  plus  d'affaires  eu  ce  moment...  La  foi  se  meurt...  Naples  n'est  plus  Naples... 
Tout  l'argent  va  aux  somnambules,  aux  devineresses,  aux  assistés...  Qui  pense  encore 
aux  saints?...  Antoine  a  des  clients...  François  se  maintient...  mais  les  autres?...  Si 
sainte  Annr  n'était  pas  la  patronne  de  la  Camorra.  vous  ne  verriez  plus  tant  de 
gens  habillés  de  vert...  Allez,  tout  ça  finira  mal!  Dieu  se  lassera...  Le  Vésuve  est 
tout  près  de  Naples! 

Et  reprenant  un  ton  commercial  : 

—  Si  madame,  qui  est  si  jolie,  \c\it  acheter  un  petit  souvenir?  Si  madame  a 
une  dévotion  particulière  ?...  Quoi  !  pas  un  vœu,  pas  une  grâce  à  demander  ?... 
Madame  ne  souhaite  pas  un  bel  enfant,  un  amant  fidèle?...  J'ai  là  des  breloques 
contre  le  mauvais  œil,  des  cornes,  des  mains,  de  petits  balais,  dernière  nouveauité... 
Madame  préfère  un  tableau?  Ces  peintures,  faites  à  la  main,  en  couleurs  fines,  par 
un  artiste  célèbre,  représentent  les  principaux  accidents  qui  peuvent  arriver  au 
cours  de  la  vie...  Voilà  la  chute  de  cheval,  l'écrasement  sous  l'automobile,  l'attaque 
nocturne,  l'empoisonnement  par  les  champignons...  Voilà  la  petite  fille  qui  tombe 
dans  le  puits.  Ses  parents  sont  à  genoux  ;  les  pompiers  lancent  des  cordes  ;  la  Madone 
appai-aît  dans  le  ciel...  Voilà... 

—  Madame  ne  comprend  pas  l'italien,  dit  Salvatore. 

—  Eh  bien,  dit  l'honnne  triste,  expliquez-lui  l'affaire  et  je  vous  donnerai  une 
commission  sur  la  vente...  J'ai  d'autres  images,  plus  curieuses,  et... 

—  Vivez  en  santé,  bonsoir!... 

Le  sculpteur  entraîna  ilarie.  Elle  éttiit  un  peu  .scandalisée  par  l'exhibition 
anatomique. 

—  Bah!  c'est  l'usage...  Personne  n'y  fait  attention...  Ce  sont  des  choses  nata- 
relles...  Savez-vous  qu'on  a  trouvé  les  mêmes  ex-voto,  en  terre  cuite,  à  Pompéi, 
dans  ce  temple  de  Vénus  et  dans  le  temple  d'Isis?  Nos  saints  sont  les  génies  antiques, 
les  petits  dieux  familiers  qui  ont  changé  de  noms.  Notre  Madone  est  luie  déesse... 
Elle  a  pris  à  l'Aphrodite  Uranie  sa  rcbe  bleue  semée  d'étoiles. 

—  Alors.  Xaples  n'est  pas  chrétienne? 

—  Elle  ne  l'a  jamais  été...  Superstition,  tradition,  poésie,  vieux  mythes  dé- 
fonnés,  gestes  rituels,  paroles,  formules,  fétiches,  voilà  notre  christianisme  napo- 
litain. 

—  Je  vous  avoue  qu'il  me  fait  horreur. .  Quelle  morale  peuvent  avoir  ces 
gens-là  ? 

—  Ils  n'en  ont  jïas.  Ils  ont  un  certain  instinct  de  fraternité,  de  charité,  qui 
subsiste  chez  les  plus  misérables.  Les  œuvres  d'assistance  sont  très  anciennes  et  très 
nombreuses  dans  notre  pays,  et  l'aide  individuelle  y  est  pratiquée,  à  tous  les 
degrés,  par  tout  le  monde...  Quand  une  mère  nourrice  tombe  malade,  les  voisines 
allaitent  son  bébé  ;  les  adopt  ons  sont  très  fréquentes.  Enfin,  le  préjuge  contre 
les  enfants  trouvés  n'existe  pas,  et  de  braves  garçons  recherchent  en  mariage 
les  pupilles  de  l'Assistance  publique  ou  des  ŒmTes  pies  qu'on  appelle  u  enfants 
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de  la  Madone...  »  On  n'e.st  pas  méchant  à  Naples:  on  est  ignorant,  immoral  et  sale, 
mais  pas  méchant...  Il  y  a  bien  des  rixes,  des  duels  à  quatre,  à  six,  à  huit,  oii  les 
témoins  se  battent  entre  eux  pour  l'honneur;  il  y  a  bien  des  amants  qui  font  des 
estafilades  à  la  ligure  de  leur  maîtresse,  comme  à  cette  Nannina  dont  le  marchand 
d'ex-voto  nous  parlait...  Mais,  tout  de  même,  ou  n'est  pas  méchant...  La  rasulata, 
le  sfregio,  c'est  un  mouvement  de  passion  «lue  les  femmes  pardonnent  toujours;.. 
Quelquefois,  elles  en  sont  fières... 

—  Cela  ne  vous  choque  pas,  vous,  monsieur  Salvatore?... 

—  Un  peu...  pas  trop...  Je  comprends  les  impulsions  inconscientes  qui  com- 
mandent aux  gens  de  ma  race... 

—  Ah!  que  je  suis  loin  de  vous!  dit  Marie...  Aussi  loin  que  si  j'étais  née 
en  Amérique...  Nous  ne  doimons  pas  le  même  sens  aux  mêmes  mots;  nous  ne  conce- 
vons de  la  même  manière  ni  la  foi,  ni  la  vertu,  ni  le  bonheur,  ni  la  dignité  de  la 
vie,  ni  l'amour... 

—  C'est  vrai,  dit  tristement  Salvatore...  Notre  sentimentalité  —  qui  e.st 
réelle  —  ne  ressemble  en  rien  à  la  vôtre,  et  c'est  peut-être  dans  l'amour  qu"uii 
homme  du  Midi  et  une  femme  du  Nord  se  sentent  étrangers...  Pourtant  —  oserai-je 
le  dire,  madame  Marie?  —  vous  avez  subi  l'influence  de  ce  paj's  à  votre  insu... 
Mon  frère,  ma  mère,  nos  amis  qui  vous  ont  vue,  remarquent  un  changement  eu 
vous... 

—  Quel  changement? 

—  Vous  ête.s  plus  jolie,  beaucoup  plus  jolie,  et  plus...  moins...  enfin,  plus 
femme... 

Il  regarda  iSIarie  qui  fut  surprise  par  le  sombre  éclat  de  ses  yeux  et  la  contrac- 
tion légère  de  sa  bouche...  Mais  tout  de  suite  la  bonne  figure  bronzée  reprit  sa 
douceur. 

—  ^lardiez  près  de  moi.  madame  Marie,  et  n'ayez  pas  peur...  Voiei  la  rue 
que  je  cherche. 

La  rue  "...  Même  pas  une  ruelle,  \va  pa.ssage,  une  fente,  large  de  deux 
mètres  à  peine,  dans  un  colossal  pâté  de  vieux  palais,  si  vieux  qu'ils  se  souviennent 
de  la  reine  Jeanne!  Ils  montent  comme  des  falaises,  et  le  ciel,  tout  en  haut,  n'est 
qu'une  bande  d'un  gris  terne  ou  d'un  bleu  brutal,  selon  les  jours,  et  le  soleil 
n'est  qu'un  haillon  d'or,  jeté  obliquement  du  toit  aux  derniers  étages.  Les  mui-s 
décrépits,  lézardés  par  les  tremblements  de  terre,  ressemblent  à  des  figures  sinistres 
qui  auraient  reçu  le  sfregio.  Des  poutres  énormes  servent  d 'étais  et  diminuent 
l'espace  libre...  Des  cordes,  tendues  d'une  fenêtre  à  l'autre,  superpasent  l'ignoble 
pavoisement  des  chemises,  des  langes  souillés,  des  camisoles  rapiécées  de  cotonnades 
diverses.  Plus  bas,  dans  le  clair-ob.scur  éternel,  bâillent  des  cavernes  noires,  des 
trous  d'ombre,  o\\  les  lampes  rougeâtres  agonisent  devant  l'image  d'une  Vierge  ou 
d'un  saint. 

r^laric,  effarée,  relevait  sa  rolie  et  posait  ses  pieds  hésitants  sur  le  s(il  putride 
couvert  d'une  épaisse  couche  d'ordures.  Elle  évitait  les  femmes  assises  devant  les 
baasi  ténébreux  où  grouillaient  des  lan'es  blêmes.  Les  ménagères  au  sein  flasque, 
enceintes  ou  nourrices,  faisaient  cercle  autour  du  fourneau  familial.  Elles  éplu- 
chaient des  légumes,  vidaient  des  poissons,  et  laissaient  choir  entre  leurs  pieds 
nus  les  pelures  et  les  entrailles  sanglantes  qui  allaient  pourrir  sur  place.  Une 
vieille  à  figure  sibylline  semblait  prophétiser,  avec  des  gestes  de  théâtre.  Une 
adolescente  anémique  chantait,  tandis  que  la  coiffeuse  épouillait  gravement  ses 
abonnées  à  un  sou  par  semaine.  Et  quelquefois  des  gens  passaient,  béquillards  ou 
manchots,  rongés  de  maladies  étranges,  horribles  avec  leur  face  sans  nez  ou  sans  yeux. 

Jlarie  balbutia: 

—  C'est  l'enfer! 

—  C'est  l'envers  du  pays  bleu...  Voyez  ce  que  la  misère  séculaire  a  fait  de 
la  belle  race  demi-grecque...  Pourtant,  ces  malheureux  ne  sont  pas  hostiles:  ils  ne 
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sont  pas  envieux  ;  ils  ne  sont  même  pas  tristes.  Le  goût  de  la  joie  est  si  fort  dans  ces 
âmes  simples,  dans  ces  corps  qui  devraient  être  usés  et  qui  résistent...  Oh!  prenez 
trarde!...  Allez  tout  droit  et  regardez  devant  vous!... 

Il  prit  le  bras  de  Marie  et  l'entraîna,  pour-  dépasser  ime  douzaine  d'enfants 
installés  le  long  des  murs...  «  On  dirait  un  club,  tant  ils  sont  sérieux!...  Allez  vite, 
madame!...  »  Le  mouchoir  parfumé  n'était  pas  inutile...  Plus  loin,  à  l'angle  d'une 
autre  ruelle,  im  marchand  disposait,  sur  nue  table  dégoûtante,  des  fruits  de  rebut: 
cerises,  citrons  doux,  mandarines,  nèfles  du  Japon.  Un  autre  faisait  frire  des 
beignets,  et  l'odeur  de  l'huile  chaude  se  mêlait  au  souffle  empesté  des  taudis  et 
du  ruisseau. 

Salvatore  interrogea  le  marchand. 

—  Donna  Peppiua  Cocumella?...  Eh!  c'est  elle-même  qui  parle  au  revendeur 
de  ferraille...  Je  vais  l'appeler...  Oï!...  oï!...  donna  Peppi  !...  Venez  un  peu!...  Son 
Excellence  vous  demande  !... 

Les  gamins  en  chemise,  les  bébés  tout  nus,  qui  touchaient  du  doigt  la  robe  de 
ilarie  et  se  sauvaient  comme  des  rats,  reprirent  en  chœur  : 

• —  Donna  Peppi!...  Donna  Peppi! 

Une  grosse  femme  pâle,  coilïée  d'im  fichu  d'indienne,  accoui'ut.  Elle  brandis- 
sait une  cafetière  de  cuivre  sans  fond. 

—  Excellence!...  Quelle  faveur!...  Et  votre  jolie  fennne!...  Vous  êtes  venus 
me  chercher  ici,  moi,  infortimée !...  ^Vrrière,  enfants!  Puissiez-vous  mourir  assas- 
sinés!... N'approchez  pas!  Nous  sommes  ici  des  gens  convenables...  Je  ne  savais  pas 
que  Son  Excellence  avait  une  si  belle  épouse... 

—  Madame  est  une  amie,  donna  Peppi,  et  elle  ne  vous  comprend  pas.  Elle 
est  Française. 

—  De  Paris!...  0  .Aladoue!... 

Les   autres   femmes   du    vicolo,  attirées   par  le   grand   événement,   répétaient: 

—  Paris!...  Paris!... 

Marie,  affrei;.semeut  gênée,  se  contraignait  à  sourire. 

Cependant,  donna  Peppina  Cocumella  racontait  abondamment  l'histoire  de 
sa  fille,  séduite  par  cette  canaille  de  Rafaelc,  et  blessée  par  lui...  Elle  n'avait  rien 
dit  au  commissaire,  Nannina!  C'était  une  fille  de  cœur,  capable  de  tuer  son 
honune,  mais  non  pas  de  le  livrer...  Quant  à  Ciccio...  il  était  quelciue  part,  du  côté 
des  Gi-anili,  pour  affaires...  Mais  demain,  sûrement.  Son  Excellence  le  trouverait 
à  l'osteria  du  Capviein... 

- —  Merci  à  vous,  donna  Peppi  !... 

Le  sculpteur  mit  luie  pièce  dans  la  main  de  la  bonne  femme,  tandis  que  la  mar- 
maille assemblée  criait:  «  Un  sou.  Excellence!...  Un  sou!...  Je  meurs  de  faim. 
Excellence!...  Pour  le  macaroni,  monsieur!...  Vous  êtes  bon!...  Vous  avez  une 
belle  femme!...  Un  sou,  don  Tore!...  Mon  père  est  à  l'hospice...  Ma  mère  est  morte 
en  accouchant!...  » 

—  -  Au  diable!  répondait  Siilvatoro  qui  connaissait  les  litanies  de  sainte  Men- 
dicité... 

Donna  Peppina,  à  coups  de  cafetière,  le  délivra. 

—  Vous  n'avez  pas  honte,  bâtards,  enfants  de  prêtre?... 

Salvatore  et  Marie,  engagés  dans  le  dédale  infect  des  ruelles,  aperçurent  enfin 
le  campanile  sombre  et  baroque,  la  petite  coupole  en  céramique  jaune  du  Carminé. 

Devant  eux  la  place  du  Marché  s'étendit,  désolée,  défoncée,  souillée  d'im- 
mondices, avec  des  pavés  de  lave  grise  en  tas,  des  parapluies  verts  ou  rouges 
fichés  dans  le  .sol,  abritant  quelques  marchands  de  fruits,  de  chiffons  ou  de  fer- 
raille. Les  deux  obélisques  commémoratifs  de  la  grande  pretc  piquaient  ce  long 
espace  presque  vide,  où  tient  toute  la  tragique  histoire  de  Naples,  entre  des  mai- 
.sons  lépreuses,  une  église  et  une  prison.  Là,  Conradin  fut  décapité.  Là,  Jlasa- 
niello  souleva  la  plèbe  en  émeute. 
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Elle  était  sinistre,  cette  place,  et  laide  sous  le  ciel  où  roulaieut  des  volutes 
de  vapeurs  obscures  et  chaudes  comme  les  exhalaisons  d'un  volcan.  On  sentait 
derrière  ses  maisons  affreuses  d'autres  maisons  plus  affreuses,  et  d'autres  encore, 
à  peine  séparées  par  les  puits  obscurs  des  vicoli,  tout  im  entassement  de  pierres 
fétides  et  d'imnianité  animale.  C'était  vraiment  un  cercle  de  l'enfer,  le  royaume 
de  la  Misère,  reine  affamée,  squelette  en  haillons,  qui  trône  dans  une  acre  odeur 
de  pourriture  et  d'ammoniaque... 

L'envers  de   Naples,   l'envers   du   pays   bleu! 

Mais  les  nuages  pâlissent,  et,  dans  la  vapeur  plombée  devenue  blanchâtre, 
un  rayon  glisse  comme  ime  épée  qui  agrandit  le  trou  bleu...  Le  soleil  s'efforce.  Il 
triomphe.  Un  phare  splendide  s'allume  au  sommet  du  Carminé.  Les  vitres  sales 
sont  des  brasiers  ou  des  miroirs  ;  la  poussière  est  un  or  vaporeux  qui  monte  ;  les 
ternes  guenilles  suspendues  changent  de  couleur.  Des  blancs  purs,  des  verts 
bizarres,  des  rouges  magnifiques,  des  bleus  fanés  et  doux  palpitent,  et,  dans  le 
plus  infâme  des  vicoli,  une  voix  de  femme  se  met  à  chanter,  joj'euse  et  rauque... 

Le  lendemain  fut  lUie  journée  à  surprises.  Marie  reçut  une  nouvelle  lettre 
d'Angelo.  Des  phrases  italiennes,  fleuries  de  superlatifs  et  de  points  d'exclama- 
tions, ornaient  le  texte  français,  comme  des  festons  et  des  guirlandes.  Et  le  sens 
de  ces  phrases  était  si  transparent  que  Marie,  stupéfaite,  laissa  tomber  sur  ses  genoux 
la  lettre  et  l'enveloppe  toute  pleine  de  narcisses  effeuillés... 

Mais  non!...  elle  se  trompait!...  Elle  voulait  s'être  trompée...  Elle  interprétait 
faussement  ces  expressions  trop  tendres  où  elle  retrouvait  l'habituelle  emphase 
italienne...  Un  homme  qu'une  femme  n'a  jamais  encouragé,  d'aucune  manière, 
qui  n'a  aucun  espoir  d'être  accueilli  ou  même  écouté,  ne  risque  pas  un  refus, 
surtout  quand  cet  homme  est  séduisant,  qu'il  a  le  goût,  l'habitude  et  la  faveur 
des  femmes...  Angelo  ne  manquait  pas  d'expérience.  Il  ne  pouvait  confondre  la 
cordialité  d'une  amie  avec  le  manège  d'une  coquette... 

Mais  il  ne  se  rendait  pas  compte,  très  exactement,  du  sens  qu'une  étrangère 
peut  donner  à  certaines  attitudes  et  à  certaines  paroles.  Il  <i  mettait  des  dièzes  » 
comme  Santaspina.  Lorsqu'il  s'enhardissait  trop  et  qu'un  froid  passait  entre 
Marie  et  lui  comme  un  petit  souffle  du  nord,  il  esquivait  la  »  gaffe  »  imminente... 
«  Excusez,  madame  Marie!  j'ai  dit  quelque  sottise?  C'est  que  je  l'ai  dite  avec 
mon  eœur.  et  mon  cœur  italien  ne  sait  pas  encore  sentir  à  la  française...  Mes  sen- 
timents comme  mes  paroles  ont  l'accent  de  mon  pays  que  vous  trouvez  encore  un 
peu  ridicule...  Moi.  je  ne  songe  pas  au  ridicule  !  Je  ne  suis  pas  un  Français...  »  Le 
ton  était  si  franc,  le  regard  si  candide,  le  geste  de  la  main  posée  sur  le  cœur  était 
si  comique  et  si  gentil,  que  Marie  était  désarmée... 

Elle  pensait  aussi  qu 'Angelo  n'était  pas  «  du  monde  »  quoiqu'il  parlât  beau- 
coup des  barons  Atranelli.  Petit  bourgeois  de  Naples,  un  peu  bohème,  lui  peu  rapiu, 
et,  à  vrai  dire,  point  du  tout  «  élevé  »,  il  confondait  la  galanterie  et  la  politesse... 
Tant  de  Français,  surtout  dans  le  Midi,  font  la  même  confusion  !  A  toute  fenune, 
il  eût  servi  le  même  régal  de  douceurs.  Il  disait:  «  Vous  êtes  belle...  Vous  êtes 
divine...  Je  rêve  de  vous  nuit  et  jour!...  »  comme  il  eût  dit:  »  Charmé  de  vous  con- 
aaître,  madame!...  »  Et  ses  regards  brûlants,  ses  soupirs,  ses  alliLsions  à  une  tris- 
tesse qui  l'accablait,  à  vui  secret  enfermé  dans  son  âme.  à  la  mort  qu'il  eût  volontiers 
soufferte  pour  assurer  la  félicité  de  certaine  personne  véritablement  angélique, 
tout  ce  galimatias,  toute  cette  camelote  sentimentale,  ce  n'était  pas  le  désir,  ce 
n'était  pas  l'amour!...  C'était  une  mode  locale,  un  «  produit  du  pays  »,  comme 
les  chansons,  le  sanguhmccio,  le  corail  teint  et  la  lave  travaillée  !... 

Pourtant,  s'il  se  croyait  épris,  quelle  complication  et  quel  embarr;is  !  Marie 
Imagina  les  manœuvres  séductrices,  l'aveu  à  grand  fracas,  et  elle  ré.solut  d'em- 
y>êcher  à  tout  prix  des  scènes  délicates  et  pénibles.  L'essentiel,  c'est  que  l'homme 
n'ait  pas  prononcé  lee  mots  décisifs.  Quand  il  s'en  est  tenu  aux  allusions,  il  peut 
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supposer  que  la  femme  n'a  pas  compris,  et  l'amour-propre  est  sauf,  —  l'ombra- 
geux amour-propre  masculin,  plus  sensible  et  vivace  que  l'amour  même. 

«  Au  besoin,  pensa  Alarie,  je  ferai  intervenir  Salvatore,  discrètement...  » 
L'après-midi,  elle  prit  le  tramway  du  Pausilippe  pour  se  rendre  à  l'atelier. 
Trois  ou  quatre  fois,  elle  avait  travaillé  chez  Salvatore,  et  elle  lui  avait  laissé 
quelques-unes  de  ses  miniatures  ébauchées,  et  tout  son  petit  matériel  de  peintre... 
Dans  le  tramway  presque  vide,  un  monsieur  aux  sovircils  charbonneux,  au  teint 
de  caroube,  la  regarda  comme  pour  l'hypnotiser...  Gênée,  elle  ouvrit  le  Mattino. 
Alors,  le  monsieur  vint  s'asseoir  près  d'elle...  Il  lui  demanda: 

—  Madame  est  Française?... 
Marie  ne  répondit  pas. 

—  Américaine?...  Oui,  Américaine!...  Ces  cheveux  blonds,  quelle  belle  chose!... 
J'aime  toutes  les  blondes...  Et  madame  est  mariée?...  Non?  Oui...  Toute  seule  à 
Naples?...  Elle  habite  loin  d'ici?... 

Marie  s'obstinait  dans  son  silence...  Deux  petits  soldats,  un  prêtre  crasseux 
et  une  blanchisseuse  suivaient  avec  un  vif  intérêt  le  manège  du  monsieur,  et  le 
contrôleur,  bon  enfant,  s'efforçait  de  ne  pas  gêner  ces  manœuvres  d'approche. 

Le  monsieur  se  présenta:  Antonio  PeUegrino,  avocat...  âme  tendre  et  passion- 
née... seul  dans  la  vie... 

Marie  se  leva.  Le  monsieur  se  leva  aussi. 

—  Permettez  que  je  vous  aide  à  descendre... 

Déjà,  elle  avait  sauté  sur  la  route,  et  elle  était  dans  le  jardin  de  Salvatore. 
L 'avocat  trop  galant  l 'avait  suivie.  Il  lui  envoya  des  baisers,  à  travers  la  grille,  puis 
il  se  mit  à  courir  pour  rattraper  le  tramway. 

Marie  crut  divertir  Salvatore  en  lui  racontant  cette  aventure,  mais  il  entra  dans 
une  grande  colère...  Il  parlait  de  rejoindre  le  tramway,  de  descendre  l'individu,  de 
le  gifler,  de  le  bâtonner,  de  le  provoquer...  Il  criait:  «  Porco!  vigliacco!...  »  Puis  sa 
fureur  changea  d'objet...  Il  fit  mille  reproches  à  Marie.  Pourquoi  s'en  allait-elle, 
seule,  dans  Naples,  au  lieu  de  se  faire  accompagner  par  un  ami  sûr  et  dévoué  ? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  déranger  sans  cesse... 
Il  protesta. 

—  J'ai  toute  ma  vie  pour  sculpter  et  quelques  heures  seulement  pour  vous 
voir...  Oh!  cela  me  rend  fou  de  penser  qu'un  imbécile,  un  impudent,  se  permet... 

—  Bah!  dit  Marie,  le  monsieur  du  tramway  était  plus  ridicule  qu'impudent... 
Le  sculpteur  retouchait  le  plâtre  d'une  statuette,  et  le  grattement,  précipité, 

inégal,  de  l'outil  révélait  la  nervosité  de  la  main...  Marie  chercha  le  carton  des  minia- 
tures, la  petite  boîte  à  couleurs,  les  pinceaux.  Salvatore  no  l'aida  point.  Il  semblait 
ne  pas  l'entendre.  Et,  tout  à  coup,  il  commença  une  série  de  réflexions  vagues  et 
générales  sur  le  danger  d'être  jolie  et  jeune,  et  seule  dans  un  pays  où  les  hommes 
ne  pensent  qu'à  l'amour...  même  les  vieillards,  même  les  disgraciés,  même  ceux  qui 
font  profesion  de  philosophie  et  de  renoncement...  Et  il  en  vint  à  plaindre  les  mal- 
heureux qui  adoraient  Marie,  sans  aucune  chance  de  réciprocité... 

—  Quels  malheureux? 

—  Vous  le  savez  bien...  Tant  de  passions  que  vos  yeux  ont  faites,...  en  France... 
et  même  à  Naples!... 

EUe  riait,  mais  il  ajouta  tristement  : 

—  On  ne  peut  vous  connaître  sans  vous  aimer...  mais  on  peut  être  assez  hiuuble 
ou  assez  fier  pour  ne  rien  dire...  Il  y  a  peut-être  un  homme  qui  vous  aime,  qui  vous 
porte  «  écrite  et  scellée  »  dans  son  cœur  et  qui  .se  donnerait  à  vous  tout  entier  sans 
demander  même  l'ongle  de  votre  petit  doigt  pour  le  baiser...  Et  il  y  en  a  un  autre, 
peut-être,  plus  séduisant  et  plus  heureux... 

Il  s'interrompit: 

—  Eh!  qui  frappe  encore?... 

En  maugréant,  il  ouvrit.  C'était  Angelo!... 
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C'était  Angelo,  vêtu  di-  gris  clair,  eoifïé  d'un  simili  panama  tout  neuf,  ru'illi-t 
à  la  boutonnière,  les  joues  bien  rasées,  l'u'il  tendre!  Il  embrassa  son  frère  et  se  jeta 
presque  aux  pieds  de  Jlarie...  Il  délirait  de  bonheur...  Libre  !...  pour  deux  jours,  il 
était  libre!...  JM.  Wallers  lui  avait  oetroyé  un  eontiré! 

—  Papa  voas  a  laissé  partir.'  Quelle  lii.stoire  lui  avez-vous  contée? 

—  Je  n'ai  pas  conté  d'histoires  à  JI.  Wallers...  Je  lui  ai  dit  la  vérité...  Je  dis 
toujours  la  vérité...  C'est  pour  une  affaire  grave...  une  affaire  de  famiUe...  M.  Wal- 
lers, qui  est  si  bon.  qui  m'aime  comme  son  enfant,  m'a  dit:  h  Prenez  deux  jours. 
Vous  reviendrez  avec  ma  fille...  »  Et  me  voilà  ! 

Marie  flaira  le  mensonge  joyeux,  la  combinaison  galante...  Elle  répondit  un  peu 
sèchement  qu'elle  avait  résolu  de  rentrer  à  Pompéi  li'  soir  même... 

Angelo  devint  tout  à  fait  extravagant...  Il  déclara  que  M""  Mai-ie  offensait 
tous  les  di  Toma  en  refusant  leur  modeste  hospitalité,  qu'elle  héssiterait  avant  de 
percer  trois  coeurs  nobles,  trois  cœurs  dévoués,  qui  battaient  pour  elle  !...  Donna 
Carmela  serait  malade  de  chagrin,  pauvre  femme!...  Et  Salvatore.  lui  aussi,  s'abîme- 
rait dan.s  sa  douleur...  Quant  à  Angelo.  il  ne  pourrait  supporter  le  mépris  d'une 
personne  si  chère  à  tant  de  titres... 

—  N'est-ce  pas.  Tore?...  Parle,  Tore,  dis  quelque  chose! 

Le  sculpteur  considérait  son  frère  et  Jlarie  d'un  air  étrange. 

]\Iarie,  agacée  par  l'insistance  et  l'emphase  d 'Angelo.  i)rit  son  carton  et  sa  boîte 
à  couleurs  et  répéta  qu'elle  était  obligée  de  partir. 

Angelo  regarda  son  frère  et  Salvatore  comprit  que  les  phrases  et  les  grands 
gestes  étaient  l'expression  caricaturale  d'un  vrai  chagrin,  d'un  gros  chagrin...  Alors, 
il  pria  Marie  à  son  tour. 

— ■  Puisque  votre  père  ne  vous  attend  pas,  restez  deux  jours  encore...  ou  même 
un  seul  jour...  Faites  cette  faveur  à  ma  mère  et  non  pas  à  nous... 

Et  comme  il  la  sentait  ébranlée,  il  ajouta  : 

—  Nous  serons  ti'ès  occupés,  tous  deux.  ]\Iaman  surtout  profitera  de  votre  pré- 
sence. 

—  Soit!  Je  partirai  demain  à  quatre  heures,  dit  M.nrie. 
Elle  regretta  aussitôt  sa  faiblesse. 

—  Faites-moi  chercher  une  voiture,  voulez-vous?  Je  désire  rentrer  à  Naples  et 
je  redoute  le  tramwaj'...  La  galanterie  napolitaine  est  un  peu  gênante  et  il  me 
déplaît  fort,  je  voils  assure,  qu'on  me  fasse  la  cour  malgré  moi. 

Angelo  avait-il  compris  la  leçon?  Il  fut  extrêmement  cérémonieux  pendant  le 
dîner  et  s'éclipsa  bien  avant  le  dessert  avec  Salvatore...  Donna  Carmela  essaya  vai- 
nement de  les  retenir. 

—  Mais  où  vont-ils?...  Que  font-ils?...  Mon  Angiolino  a  une  figure  triste  comme 
un  vendredi  saint!...  Peut-être  qu'il  souffre  à  cnu.se  d'une  femme,  mon  clier  fils. 
mon  cœur!... 

Une  anxiété  touchante  crispait  son  beau  visage  de  Junon  polychrome  —  marbre 
blanc  pour  la  figure,  marbre  noir  pour  les  cheveux  —  et  elle  semblait  attendre  de 
Jlarie  une  indication  ou  une  confidence... 

—  C'est  une  âme,  mon  Angiolino,  c'est  un  feu!...  Il  n'avait  pas  sept  ans.  il 
faisait  «  à  l'amour  »  avec  sa  cousine  Grazia  qui  était  déjà  grande...  Il  disait:  «  Je 
suis  le  mari  de  Grazia...  Je  veux  coucher  dans  son  lit...  »  Et,  lUie  nuit,  il  est  allé  dans 
le  lit  de  Grazia...  Quelle  .scène  pour  l'en  sortir  !...  Nous  avims  tant  ri  !...  ^Madone  I...  Et 
son  pauvre  père  disait  :  «  Il  aimera  les  femmes,  mais  elles  lui  rendront  amour  pour 
amour.  »  C'était  le  plus  magnifique  enfant  de  Naples!... 

Marie  répondit  à  cette  explosion  d'orgueil  maternel  en  vantant  le  génie  de 
S.>ilvatore.  Donna  Carmela  leva  ses  belles  mains  vers  le  ciel. 

—  Jésus,  son  Seigneur  et  .son  patron,  le  béni.s.se,  pauvre  malheureux!...  Il  aurait 
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dû  ressembler  à  son  père...  car  il  a  taut  de  cœur,  mon  Tore,  un  eœur  si  clair,  un 
cœur  si  doux,  qu'il  mériterait  la  plus  parfaite  des  femmes.  Hélas!  il  est  infirme,  pour 
mes  péchés!...  11  a  honte  de  sa  personne,  lui,  un  artiste,  créateur  de  corps  sans 
défauts... 

—  Je  ne  trouve  pas  Salvatore  déplaisant,  dit  Marie.  Il  a  des  yeux  admirables. 
Pourquoi  ne  serait-ii  pas  aimé'/ 

—  Merci  à  vous,  belle  chère  fille,  pour  ces  paroles...  Mon  Tore!  S'il  vous  en- 
tendait!... Il  vous  veut  taut  de  bien!  Vous  êtes  «  le  noir  de  ses  yeux...  »  Et  qui  ne 
vous  aimerait,  petite  tête  d'or,  petit  ange? 

Marie  songeait  : 

«  Cette  famille  di  Toma  est  singulière!...  Ils  ne  pensent  qu'à  l'amour,  et  voilà 
donna  Carmela,  une  honnête  créature,  pieuse  et  même  dévote,  qui  semble  m 'offrir 
un  de  ses  ôls,  au  choix...  m 


VII 


IsaheUe  à  Marie. 


Grande  nouvelle,  bonne  nouvelle,  ma  chère  Marie  !  Frédéric  part  pour  Chicago 
et  il  refuse  de  m 'emmener  avec  lui.  D'autre  part,  je  refuse  absolument  de  rester  avec 
ma  belle-mère...  Les  bons  conseils  de  ma  tante  Wallers.  mes  efïorts,  ma  patience,  ont 
été  bien  inutiles...  M""  Van  Coppenolle  ne  se  borne  plus  à  critiquer  mes  toilettes  et 
mes  actions.  EUe  me  fait  espionner  par  les  domestiques  et  .je  la  soupçonne  d 'avoir 
organisé  chez  nous  un  cabinet  noir...  Parce  qu'un  ami  de  Frédéric,  un  .ieune  archi- 
tecte français  —  et  digne  d'être  Munichois!  —  avait  pris  l'habitude  de  venir,  à 
mon  jour,  causer,  bien  innocemment,  d'art  et  de  littérature,  parce  qu'il  m'envoyait 
des  re\Ties,  des  livres,  des  fleurs.  M""  Van  Coppenolle  s'est  hérissée!  Elle  a  prétendu 
que  je  flirtais  avec  ce  M.  André  de  ilatj's,  que  j'étais  le  déshonneur  des  Van  Cop- 
penolle et  le  scandale  de  Courtrai  !  Frédéric  n'est  pas  jalou.x,  tu  le  sais!  Ma  paresse 
et  ma  froideur  le  rassurent,  et,  d'ailleurs,  il  est  persuadé  qu'iui  homme  tel  que  lui 
ne  peut  être  trompé  ni  en  affaires  ni  en  amour...  Mais  il  approuve,  en  bloc,  tout  ce 
que  dit,  tout  ce  que  fait  sa  mère,  depuis  les  théories  éducatives  jusqu'à  la  façon  de 
tourner  la  salade...  Je  t'épargne  le  détail  de  la  scène  conjugale  qui  suivit  l'inter- 
vention de  la  douairière...  Cette  fois,  je  me  révoltai.  Je  parlai  de  me  réfugier  à 
Pont-sur-Deule  et  d'y  rester... 

—  J'irai  vous  chercher. 

—  Je  refuserai  de  vous  suivre. 

—  La  loi  est  pour  moi. 

—  Je  me  moque  de  la  loi...  Nous  divorcerons.  Je  ne  demande  qu'à  divorcer. 
Ma  belle-mère  poussa  des  gémissements  plaintifs. 

—  Jamais  on  n'a  divorcé  dans  la  famiUe  Van  Coppenolle... 

—  Tout  arrive. 

—  Votre  cousine  Marie... 

—  Nous  ne  sommes  pas  faites  du  même  bois...  Et  plût  à  Dieu  que  j'eusse  épousé 
André  Laubespin  !  Je  me  fusse  mieux  accommodée  de  ses  vices  que  de  vos  vertus... 
D'abord,  si  l'on  me  pou.sse  à  bout,  je  me  passerai  du  divorce...  Je  me  ferai  enlever!... 
J'entrerai  au  théâtre!...  On  lira  le  nom  de  Van  Coppenolle  sur  des  affiches!... 

Je  parlais,  je  criais,  je  pleurais,  et  l'horrible  salon  bleu  tremblait,  des  boiseries 
au  lustre,  Frédéric  ferma  les  portes,  baissa  les  stores...  «  Etes- vous  folle  !  si  l 'ou  vous 
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voyait!...  »  Il  était  blême  et  je  crus  qu'il  allait  me  battre...  Mais,  hélas!  il  se  con- 
tint... Cependant,  mon  affreuse  belle-mère  prenait  le  parti  de  s'évanouir.  Je  la  laissai 
aux  soins  de  son  fils  et  je  montai  dans  ma  chambre. 

Le  soir,  mon  mari  se  présenta,  tranquille  et  dur.  Il  me  déclara  que  sa  mère 
refusait  de  me  garder  à  Coui'trai  en  son  absence.  Je  répondis  que  j  "étais  chez  moi 
et  que  je  refusais,  moi,  de  garder  M""  Van  CoppenoUe. 

—  Jamais  ma  mère  ne  quittera  cette  maison  qu'elle  gouverne  pour  le  bien  de 
tous,  puisque  vous  êtes  incapable  de  diriger  votre  ménage,  d'élever  vos  enfants... 

—  Alors,  je  partirai...  Je  vous  accompagnerai  en  Amérique.  C'est  mon  droit. 
La  loi  que  vous  invoquez  m'oblige  à  vous  suivre  (>t  vous  oblige  à  me  recevoir! 

Frédéric  n'avait  pas  prévu  cette  proposition.  Il  sembla  déconcerté,  mais  il  se 
reprit  tout  de  suite. 

—  Je  ne  ferai  pas  un  voyage  d'agrément,  ma  chère  amie...  (Il  se  radoucis- 
sait). Vous  vous  ennuieriez  et  vous  me  gêneriez  beaucoup...  Pour  tout  concilier,  ne 
seriez-vous  pas  heureuse  de  passer  quelques  semaines  en  Italie,  auprès  de  votre  oncle 
Wallers  et  de  votre  cousine?  Ils  auraient  soin  de  vous  et  vous  n'en  recevriez  que  de 
bous  conseils  et  de  bons  exemples... 

Je  n'en  croyais  pas  mes  oreilles... 

—  C  'est  sérieux  ? 

—  Très  sérieux!... 

Je  perdis  la  tête!...  Je  battis  des  mains!...  Je  faillis  danser  de  joie... 

—  Oh  !  Didi  !...  que  tu  es  gentil  ! 

J'appelais  Frédéric  «  Didi  ».  comme  aux  premiers  jours  de  notre  mariage,  et 
j'allais  me  jeter  à  sou  cou  —  fallait-il  que  je  fusse  folle!  —  quand  il  déclara,  sèche- 
ment : 

—  Je  constate  que  vous  quitterez  votre  famille  sans  regrets!...  Mais  ne  me 
remerciez  pas...  Je  vous  envoie  en  Italie  pour  avoir  la  paix,  pour  n'être  pas  troublé 
par  l'écho  de  vos  querelles  avec  ma  mère...  Vous  partirez  dans  quinze  jours.  Com- 
mandez vos  toilettes.  Bonsoir... 

Il  s'en  alla  et  je  me  trouvai  fort  allégée  de  reconnaissance,  mais  si  heureuse,  si 
heureuse,  que  je  ne  pus  dormir  de  la  nuit... 

0  Marie!  j'aurai  donc  ma  part  de  ce  printemps  napolitain  qui  embaume  tes 
lettres  à  Claude.  —  car.  méchante,  tu  ne  m'écris  guère  et  je  n'ai  de  tes  nouvelles 
que  par  notre  ami  d'Arras!  —  Je  verrai  toas  ces  gens  que  tu  dépeins  si  bien,  le  bon 
Salvatore,  la  n  Junon  polychrome  ».  les  .savants  allemands  et  le  bel  Angelo  qui  doit 
être  un  peu  amoureux  de  toi,  chère  dévote,  parce  que  tu  es  charmante,  parce  que  tu 
es  vertueuse,  parce  que  tu  ne  l'aimes  pas.  parce  que,  peut-être,  un  autre...  Mais 
non!  ne  rougis  pas.  ne  t'oiïense  pas.  chérie!  Je  respecte  tes  secrets...  Je  ne  suppose 
rien...  Claude,  qui  ne  venait  jamais  à  Courtrai.  vient  quelquefois,  le  dimanche,  pour 
parler,  pour  m'entendre  parler  de  toi.  Il  m'aime  un  peu.  parce  que  je  t'aime...  Et  il 
est  tri.ste.  triste... 

Je  m'arrête...  A  bientôt,  ma  ehère  Marie,  ma  jolie  sœur.  Je  passerai  quelques 
jours  à  Paris  pour  préparer  mon  trousseau  de  voyageuse... 

Tendres  baisers. 

Isabelle. 


Frédéric  Tan  CoppenoUe  à  GinUavme  Wallers. 

Courtrai.  s   avriî. 
Mon  cher  oncle. 

Pouvez-vous  recevoir  ma  femme,  de  la  mi-avril  jusque  vers  la  fin  de  juin?  Vous 
rendriez  un  grand  service  à  Isabelle,  à  ma  mère  et  à  moi-même.  De  graves  intérêts 
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m 'appellent  en  Amérique.  J'ai  besoin  de  n'être  pas  troublé  et  tourmenté  par  de 
sottes  querelles  domestiques  et  familiales.  Isabelle  méeonnaît  les  hautes  vertus  de 
ma  mère  qui  est  à  bout  di'  patience.  Il  m'est  impossible  de  les  laisser  seides  tête  à 
tête  pour  deux  mois,  et,  d'autre  part,  j'ai  résolu  que  mes  enfants  resteraient  avec 
leur  aïeule.  Vous  approuverez  certainement  ma  résolution. 

Bien  souvent,  vous  avez  accueilli  ma  femme  chez  vous,  contre  mon  gré.  Vous 
ne  refuserez  pas  de  l'accueillir  encore,  avec  mon  a.ssentiraeut.  J'ai  parfois  regretté 
votre  trop  grande  indulgence  pour  les  caprices  et  les  défauts  de  votre  nièce,  mais 
,ie  reconnais  que  vous  seid,  et  Marie,  pouvez  exercer  une  influence  salutaire  sur  cette 
Pai'isienne  écervelée.  Même  à  Courtrai,  dans  notre  sage  petit  monde  flamand,  elle 
affecte  des  allures  de  mondaine;  elle  cherche  à  plaire;  elle  oublie  qu'une  mère  de 
famille  ne  doit  plus  compter  parmi  les  femmes  que  l'on  courtise...  Ramenez-la,  mon 
cher  oncle,  à  une  conception  plus  juste  des  devoirs  féminins.  EUe  vous  respecte  et 
vous  aime  et  elle  est,  au  fond,  plus  légère  que  méchante,  et  plus  bornée  que  vérita- 
blement immorale.  Je  ne  lui  reproche  pas  la  médiocrité  de  ses  goiits,  car  j 'ai  horreur 
des  intellectuelles,  mais  les  êtres  inintelligents  doivent,  au  moins,  quelque  docilité 
aux  êtres  qui  leur  sont  supérieurs.  La  hiérarchie  est  nécessaire  dans  la  famille, 
comme  dans  la  société. 

Recevez,  mon  cher  oncle,  l'assurance  de  ma  gratitude  et  de  mes  sentiments 
dévoués. 

Frédéric  Van  Coppenolle. 


Claude  à  Marie. 


Arras,    8  avriJ. 

Marie  aimée,  la  simplicité  même  de  votre  franchise  rassure  mon  cœur  ombra- 
geux, un  peu  ému,  cependant,  par  vos  confidences...  Je  suis  de  votre  avis.  M.  Angelo 
est  un  peu  «  jeune  »  —  à  moins  qu'il  ne  soit  très  expérimenté  et  très  malin.  Vous 
ne  l'avez  pas  encouragé;  vous  le  découragerez,  s'il  est  nécessaire,  par  votre  attitude 
ou  même  par  l'expression  très  nette  de  votre  mécontentement.  S'il  est  fin,  il  sentira 
la  partie  perdue  ;  s'il  persiste,  vous  le  traiterez  comme  un  sot  ou  comme  un  insolent. 
De  toutes  façons,  vous  devez  en  être  débari'a.ssée.  Je  ne  crains  pas  ce  rival  un  peu 
grotesque,  malgré  sa  beauté.  Cette  espèce-là  n'est  pas  dangereuse  pour  une  femme 
de  votre  caractère  et  je  redouterais  plutôt  Salvatore.  s'il  n'était  affreux,  —  car  il 
est  affreux,  n'est-ce  p&.  il  est  horrible?  J'ai  besoin  de  croire  qu'il  est  horrible  afin 
de  ne  pas  le  haïr  éperdument !...  —  Vous  déclarez  que  c'est  une  «  âme  noble  «  et  un 
"  grand  artiste  »...  Tant  mieux  pour  lui  si  ses  mérites  justifient  votre  admiration, 
^lais,  Angelo!...  C'est  un  fantoche,  mon  amie!  C'est  un  polichinelle,  avec  un  profil 
grec  et  sans  bosses.  On  n'est  pas  jaloux  d'un  pantin.  L'histoire  des  lettres  et  de 
l'ari'ivée  imprévue  qui  m'avait  contrarié  me  semble  tout  à  fait  comique...  Pour- 
tant, vous  n  'auriez  pas  dû  céder  aux  prières  de  cette  famille  accapareuse  et  je 
m'explique  mal  la  faiblesse  qui  vous  a  fait  rester  à  Naples  \in  jour  de  plus...  Je 
m'étonne  aussi  que  l'absence  de  confort,  et  la  promiscuité  forcée  avec  trop  de  per- 
sonnes, ne  vous  aient  pas  dégoûtée  encore  de  Pompéi.  Le  printemps,  dites-vous,  est 
plus  chaud  qu'un  été  de  France  et  les  ruines,  soils  le  soleil,  ont  une  température  de 
four...  Ne  restez  pas  plus  longtemps  dans  cet  endroit  pittoresque,  poétique  et  mal- 
sain. M""  di  Toma  vous  a  offert  de  passer  f|nelques  semaines  dans  la  montagne,  à 
Ravello,  je  crois?  N'hésitez  pas.  Partez  pour  Ravello.  Le  fantoche,  retenu  par 
\ot.re  père,  vous  laissera  enfin  tranquille  et  je  vous  permets,  à  l'extrême  rigueur,  la 
compagnie  de  Salvatore...  Vous  voyez  que  je  suis  bien  raisonnable  et  point  jaloux. 
I'"l('.s  \iiiis  contriiii' ;'... 


r^ 


Elle  jeta  un  cri  aigu  et  se  trouva  debout, 
d'un  élan  souple  et  rapide  qui  déconcerta 
Angelo. 
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Même  jour. 

...  J'apprends  à  l'instant,  mon  amie,  par  un  billet  d'Isabelle,  qu'elle  sera  bientôt 
près  de  vous!...  Je  ne  puis  nie  défendre  d'un  regret  poignant,  et  il  me  faut  toute 
ma  raison,  tout  mon  couragi',  pour  ne  pas  sauter  dans  le  train  qui  va  passer  ce  soir... 
le  même  train  qui  vous  emporta...  Ali  !  que  je  suis  malheureux  et  que  je  me  sens 
vous  aimer,  et  que  je  vous  sens  lointaine,  Marie,  petite  Marie! 

Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  souffre  de  cette  séparation  voulue  par  vous, 
et  par  vous  si  allègrement  supportée!  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  m'affole 
à  comprimer  ma  passion,  à  lui  opposer  je  ne  sais  quels  obstacles  créés  et  maintenus 
par  vos  préjugés  —  je  lâche  le  mot,  tant  pis!  —  Si  vous  m'aimiez,  comme  ces  préjugés 
tomberaient  vite!...  Mais  vous  ne  m'aimez  pas...  Vous  n'êtes  pas  une  vraie  femme, 
vous... 

Pardon,  Marie!  je  viens  d'écrire  des  phrases  qui  vous  indigneront.  Je  ne  veux 
pas  les  supprimer.  Ce  serait  une  sorte  de  mensonge...  J'ai  subi  une  crise  doulou- 
reuse... Devinez,  si  vous  pouvez,  et  pardonnez-moi... 

Je  vous  adore,  hélas  !  et  vous  m'aimez  bien.  Chacun  de  nous  donne  à  l'autre  tout 
ce  qu'il  peut  donner.  La  part  n'est  pas  égale.  Ce  n'est  pas  votre  faute... 

Je  prie  votre  cousine  de  s'arrêter  ici  entre  deux  trains.  Je  veux  la  saluer  au 
passage...  Nous  sommes  devenus  très  bons  amis.  îlais,  que  vous  importe?...  "Vous 
n'êtes  pas  jalouse,  parce  que  vous  êtes  trop  sûre  de  moi. 

Je  baise  vos  mains. 

Claude. 


VIII 


Depuis  son  retour  de  Naples,  Marie  Laubespin  délaissait  Pompéi.  On  ne  la 
rencontrait  plus,  blanche  au  soleil,  dans  les  ruelles;  elle  ne  s'asseyait  plus  dans  la 
bicoque  où  Gramegna  modelait  des  temples  romains.  Elle  ne  cueillait  plus,  avec 
^I.  Spaniello,  les  violettes  d'Holconius  et  les  roses  du  Centenaire.  M.  Wallers,  inter- 
rogé, répondait:  «  Ma  fille  reconstitue  une  miniature  de  missel,  c'est  une  tâche 
difficile:  Marie  a  besoin  de  solitude  et  d'assiduité...  Mais,  quand  arrivera  ma  nièce 
Van  Coppenolle,  elle  fermera  sa  boîte  à  couleurs,  et  Pompéi  la  reprendra  toute...  » 

A  l'auberge,  chacun  respectait  ce  travail  de  Marie.  M.  Hoffbaûer  félicitait  la 
jeune  femme  de  sa  piété  archéologique  et  réclamait  des  indications  précises  sur 
l'origine,  l'époque,  l'état  du  missel  flamand.  L'abbé  Masini  demandait  un  calque, 
un  petit  dessin,  avec  la  sicnature  de  la  copiste.  Seul,  Angelo  demeurait  morne  et 
courroucé.  Il  comprenait  bien  que  Marie  évitait  les  explications  tête  à  tête.  Après 
le  déjeuner,  elle  affectait  de  prendre  le  bras  de  Wallers.  pour  une  brève  promenade 
sous  les  eucalyptus.  Le  soir,  elle  ne  quittait  pas  l'exèdre  où  siégeait  la  petite  Aca- 
démie cosmopolite  des  savants.  L'après-midi,  elle  s'enfermait,  et  le  triste  Angelo 
soupirait  et  jurait,  seul,  dans  quelq\ie  jardin  à  statues  et  à  rocailles. 

Parfois,  quelqu'un  proposait  une  excursion  intéressante;  Marie  disait  tou- 
jours: «  Pas  maintenant...  Quand  Isabelle  viendra...  »  Et  tous  les  petits  plaisirs 
étaient  ainsi  reculés,  subordonnés  à  cette  venue  prochaine  de  M""'  Van  Coppenolle 
dont  Marie  vantait  la  beauté,  l'aimable  caractère,  l'humeur  enjouée.  Elle  prenait 
Angelo  à  témoin:  «  Vous  connaissez  ma  cousine...  N'est-elle  pas  une  magnifique 
personne?...  Avouez  que  vous  fûtes  ébloui,  en  la  voyant...  »  Angelo  répondait  tout 
haut:  <<  Oui...  oui... magnifique... élégante... sympathique...  n  Et.  tout  bas,  il  grognait: 
«  Votre  cousine  peut  venir...  Je  n'en  perdrais  pas  le  sommeil  si  je  ne  l'avais  déjà 
pf'rdu...  ^) 
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Cependant  il.  Wallcrs  it  sis  l'oufrères  eussent  été  bien  étonnés  en  pénétrant 
par  siu-prise  dans  l;i  cliamhrc  de  .Marie.  Sur  la  table  ripolinée  par  Angelo,  lé 
rmiillet  du  missel  hi'illail  coniiiie  un  émail  vert  et  rouge,  et  il  y  avait  beaucoup 
de  godets,  de  pineeau.x.  de  palettes,  de  loupes,  de  vernis,  de  poudres  d'or  en  flacons; 
étalés  un  peu  partout,  ilais  le  parchemin  tendu  sur  un  châssis  ne  portait  que  les 
faibles  linéaments  du  décalqiie  et  quelques  traces  de  couleur...  Marie,  la  vaillante, 
la  consciencieuse,  ne  faisait  absohiment  rien. 

Ses  intentions  étaiejit  excellentes.  Chaque  jour,  elle  se  disait  :  «  Je  suis  hon^ 
teuse  de  mon  inertie.  Je  vais  travailler,  comme  à  Pont-sur-Deule...  »  Elle  tirait  le 
verrou  de  la  porte,  ôtait  sa  robe,  mettait  une  blouse  de  toile  et  s'asseyait...  Quand 
elle  avait  posé  quelques  touches,  elle  oubliait  le  pinceau  dans  l'eau  trouble  du 
verre;  le  coude  sur  la  table,  le  menton  sur  la  main,  elle  rêvait,  l'œil  amusé  par  le 
vol  immobile  des  hirondelles  du  plafond,  par  la  chute  eiïeuillée  d'une  rose,  par  la 
inarche  d'iui  rais  lumineux  sur  le  tapis.  Une  étoffe  barrait  liorizontalement  la 
fenêtre,  mais  les  vitres  supérieures  découpaient  le  ciel  d'un  bleu  épais  où  voguaient 
les  galères  argentées  des  nuages,  et  par  l'autre  fenêtre,  large  ouverte  sous  lés 
rideaux,  l'odeur  des  grands  eucalyptus  entrait,  forte  et  salubre,  sucrée  par  le 
parfum  des  jeimes  fleurs  d'orangers.  Siu-  la  maison,  autour  de  la  maison,  tout  était 
lumière,  flamme  et  silence... 

Marie  bâillait,  s'étirait,  dans  un  voluptueux  ennui.  Le  poids  de  ses  cheveux 
l'irritait.  Elle  arrachait  les  épingles,  laissait  couler  les  longues  tresses.  Puis  elle 
reprenait  son  pinceau,  qu'elle  replaçait  dans  le  verre,  et  qu'elle  oubliait  encore. 
Elle  finissait  par  s'étendre  dans  le  fauteuil  ou  sur  son  lit. 

• —  Je  suis  soufi'rante...  J'ai  trop  chaud...  Le  climat  de  ce  pays  est  éprouvant... 

Lassitude  de  l'effort  avant  l'effort!  N'e.st-ce  pas  tout  simplement  la  paresse? 
Ce  vice  était  si  peu  familier  à  Marie  Laubespin  qu'elle  le  prenait  pour  une  maladie  ! 

K  Qu'ai-.je  donc?  se  disait-elle...  Tout  le  monde  me  trouve  changée,  et  je  sens 
bien  une  espèce  de  dé.séquilibre...  C'est  la  faute  du  pays,  de  la  saison,  de  Claude  qui 
m'écrit  des  lettres  jalouses,  et  de  tous  ces  gens  qui  me  tourmentent  avec  leur  manie 
d'amour...  Je  n'ose  plus  sortir  avec  Angelo,  ni  causer,  ni  rire  avec  lui.  Je  pense  à 
r'P  qu'il  doit  penser  et  à  ce  que  je  penserais,  moi,  s'il  était  Claude,  et  non  pas  un 
fantoche  napolitain...  C'est  luie  hantise  gênante,  malsaine...  Dès  qu'Isabelle  arri- 
vera, je  préparerai  notre  exode  à  Ravello...  Claude  sera  content...  Angelo  sera 
fâché...  Qui  sait?...  Il  est  peut-être  moins  amoureux  qu'il  ne  croit...  Oh!  que  tout 
cela  me  fatigue!...  » 

Parfois  elle  s'imaginait,  très  sincèrement,  qu'elle  était  malade,  parce  qu'elle 
avait  perdu  le  goût  du  travail,  parce  qu'elle  était  curieuse  de  petites  sensualités 
innocentes...  La  saveur  des  fraises,  le  parfum  des  roses,  la  caresse  de  l'air  tiède 
sur  ses  bras  nus  éveillaient  en  elle  ime  sensibilité  nerveuse  qu'elle  ne  connaissait 
pas...  Ses  nuits,  éclairées  et  frissonnantes  de  songes,  la  laissaient  sans  énergie  pour 
le  lever  matinal. 

A  cette  heure  blanche  oii  le  sommeil,  amant  aérien,  s'attarde  et  palpite  svir 
le  corps  qu'il  po.ssède.  Marie  se  laissait  engourdir  par  lUie  langueur  inconnue.  Elle 
était  comme  abandonnée  au  courant  d'un  fleuve  de  lait,  dans  un  brouillard  blanc, 
dans  un  silence  de  limbes.  Des  formes  confuses  flottaient,  images  de  ses  désirs  incer- 
tains, et  se  précisaient  en  figures  délicieuses  qui  avaient  beaucoup  de  Claude  et 
un  peu.  très  peu.  d 'Angelo...  Et  le  passé,  le  mariage,  la  maternité,  le  demi-veuvage, 
la  réclusion  volontaire,  s'anéanti.ssaient  dans  la  mémoire  troublée  de  Marie...  Eveillée 
tout  à  fait  par  la  lumière,  elle  ouvrait  sur  le  monde  les  yeux  clairs  d'une  adoles- 
r-ente  à  qui  l'avenir  appartient... 

Elle  faisait  sa  i)rière,  mais,  a)i  lieu  de  méditer  sur  ses  fautes,  elle  remerciait 
Dieu  de  la  beauté  du  jour;  elle  l'aboi-dait  comme  une  enfant  familière  qui  ne  .soup- 
çonne pas  le  mal.  Son  mysticisme,  ses  peurs  excessives,  srs  si-rupnles  paralysants, 
son   austérité  gourmée,  .se   Ir-ansforiiiaiciit    en    un   si'iil  iiiieiit   dr   gralitiide   joyriisc. 
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Marie  ne  croyait  pas  son  àim'  m  péril;  roiiliantc  en  la  promesse  de  W"  Verviiis. 
elle  était  sûre  d'aimer  Claude  eliaslemetit.  sous  le  regard  des  anges...  Rien  ne  hu 
révélait  la  présence  du  démon,  et  si  elh'  l'avait  pu  voir,  de  .ses  yeux,  elle  ne  l'aurait 
pas  reconnu,  parce  que  le  démon,  à  Pompéi,  n'est  qu'un  petit  faune... 

Ainsi,  le  sourd  travail  de  l'éelosion  troublait  la  chrysalide  féminine.  La  sève 
d'une  seconde  puberté  gonflait  les  veines  de  Marie,  la  fatiguait  parfois  de  ces 
migraines  légères,  de  ces  brusques  palpitations  qui  marquent  les  jours  orageux 
du  printemps  de.s  .jeunes  tilles... 

Un  jour,  lasse  de  n'avoir  point  travaillé,  elle  éprouva  la  nostalgie  de  cette 
Pompéi  voisine  qu'elle  fuyait  pour  n'y  pas  rencontrer  j\jigelo.  Elle  s'avoua 
qu'il  y  avait,  dans  cette  abstention,  un  peu  de  lâcheté  et  beaucoup  d'enfantillage... 
Angelo  pouvait  croire  que  Marie  le  redoutait,  par  faiblesse  !  «  Tant  pis  !  je  lui 
parlerai,  s'il  m'aborde,  d'un  ton  aisé  et  naturel.  S'il  risque  un  aveu,  je  l'arrêterai 
tout  court,  et  il  ne  recommencera  plus.  » 

Elle  alla  d'abord  chez  .\l.  .Spaniello.  Il  était  absent.  Un  gardien  l'avertit  que 
if,  di  Toma  dessinait  la  basilique  et  (|Ue  .M.  Wallers  devait  être  sur  la  voie  des 
Tombeaux,  au  delà  de  la  i)orle  d'ilereulauum.  Il  fallait  donc,  pour  le  joindre,  tra- 
verser Pompéi  tout  entière,  du  sud  au  nord,  dans  sa  dimension  la  plus  grande... 
Marie  remonta  la  i"ue  de  Stables,  où  circulaient  quelques  Anglais  avec  leurs  guides, 
prit  à  gauche  la  rue  de  Xola.  et  pagna  la  voie  consulaire  qui  se  prolonge  hors  de  la 
ville  et  devient  la  voie  des  Tombeaux. 

Elle  aimait  ce  coin  de  Pompéi,  ((ui  ressemble  à  la  via  Appia  comme  la  mélan- 
colie ressemble  à  la  douleur,  comme  la  plainte  d'Horace  à  Postumus,  et  son  regret 
des  années  qui  coulent,  ressemblant  aux  grands  vers  désolés  de  Lucrèce.  Point  de 
sublime,  mais  de  la  gravité,  une  élégance  austère  et  délicate,  une  composition  riche 
en  détails  exquis  et  simplifiée  par  le  plus  grand  des  arti.stes:  le  temps.  Le  i)aysage 
funèbre  tient  tout  entier  dans  l'axe  de  la  porte  triomphale:  c'est  une  route  droite, 
aux  dalles  houleuses,  entre  deux  rangées  de  tombes  qui  la  dominent...  Ici  un  banc 
de  marbre  en  hémicycle  ;  là-bas  ime  exèdre  couverte  ;  des  cippes  penchés,  des 
colonnes  rompues  ;  les  fuseaux  noirs  des  cyprès  sur  le  bleu  du  ciel  ;  au  fond  la  cam- 
pagne violette  qui  couvre  Herculanum  ensevelie. 

Le  soleil  déclinait;  les  ombres  plus  longues  annonçaient  le  soir;  le  marbre  pâle 
et  le  travertin  gris  des  tombeaux  s'ambraient  doucement  dans  la  lumière.  Marie 
regardait,  sur  les  tombes  aux  froides  guirlandes,  les  noms  féminins  dont  elle  aimait 
la  douceur  liquide,  la  sonorité  assourdie...  Et  elle  saluait  au  passage  les  Pompéiennes 
mortes  avant  la  catastrophe,  celles  qui  avaient  eu  les  honneurs  funèbres,  les  flûtes 
tibicines,  les  chants  des  pleureuses,  le  bûcher  rituel,  les  libations,  celles  dont  la 
cendre  toute  pure  emplissait  les  belles  urnes  d'albâtre  oriental  ou  de  verre  bleu... 
Ivlamia,  prêtre.sse  publi(|ue.  possédait,  derrière  un  banc  de  marbre,  une  tombe 
offerte  par  las  déeurions...  Nivoleia  Tyché  régnait  sur  un  palais  à  plusieurs  cham- 
bres. Son  buste  en  demi-relief  ornait  toujoure  un  côté  du  sarcophage  dédié  à  ses 
affranchis.  ÎMais,  entre  tous  ces  fantômes,  jVIarie  préférait  Servilia,  dont  les  mânes 
légers  voltigent  peut-être  sur  la  tombe  de  l'époux  (|u'elle  appelle  tendrement  «  l'ami 
de  son  âme  ». 

Elle  alla  jusqu'à  la  maison  de  Diomède,  jusqu'au  cimetière  samnite  oii  M.  Spa- 
niello lui  avait  montré  quinze  .squelettes  affleurant  le  sol,  .sous  les  châssis  vitrés  qui 
les  protègent.  Elle  ne  voulut  pas  les  regarder,  ce  soir-là.  Ils  repré.sentent  la  mort 
telle  qu'Holbein  et  Durer  l'ont  vue.  danseuse  décharnée,  conductrice  des  rondes 
macabres...  Jlarie  souhaita  qu'on  les  recouvrit  de  terre,  car  la  mort,  à  Pompéi,  u'est 
pas  ricanante  et  grimaçante;  c'est  un  génie  voilé  comme  Isis,  ailé  comme  l'amour, 
fouronné  d'ache  et  d'asphodèles  comme  son  frère  le  Sommi'il.  11  disperse,  dans  le 
feu  subtil,  la  forme  humaine,  préservée  de  la  corruption  ;  il  ignore  l'appareil  hideux 
des  cercueils  et  des  fosses,  les  linceuls,  les  vers,  la  pourriture.  Il  ne  présente  pas 
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aux  philosophes  eu  mal  de  méditation  ei»s  images  répugnantes.  Une  toi'ehe  éteinte, 
un  sablier  renversé,  un  vaisseau  voguant  vers  le  port,  une  poignée  de  eendres  dans 
un  beau  vase,  suffisent  au  stoïi-ii-n  et)mine  an  voluptueux  pour  smtir  toute  la  vanité 
ou  toute  la  douceur  de  la  \ii'. 

Alarie  était  bien  loin  de  eette  sagesse  païenne  qui  se  résigne  au  néant  et  se 
satisfait  de  cueillir  le  .iour,  mais,  pour  la  première  fois,  les  symboles  funèbres  ne 
lui  parlaient  jjas  le  langage  de  la  my.stieité.  L'idéal  chrétien  lui  avait  façonné  une 
âme  inquiète  qui  s'obstinait  à  dépasser  les  réalités  sensibles,  à  chercher  hors  de  la 
vie  les  raisons  de  vivre  et  qui  ne  concevait  pas  l'amour  tout  simple,  sans  l'obsession 
de  l'infini  et  de  l'éternel...  Maintenant,  elle  découvrait  l'idéal  contraire,  non  pas 
grossièrement  sensuel,  mais  tout  pareil  au  paysage,  mesuré,  délicat,  mélancolique, 
entre  ses  horizons  voluptueux  qui  semblent  borner  les  douleurs  et  limiter  les  espé- 
rances. 

N'ayant  trouvé  personne,  elle  revint  sans  hâte  vers  Pompéi.  Les  dalles  meur- 
trissaient ses  petits  pieds  à  travers  les  semelles  des  souliers  minces.  Elle  souhaita 
se  reposer  un  moment,  et,  gravissant  quelques  marches  taillées  dans  un  mur  de 
briques,  elle  s'assit  dans  l'herbe,  sur  le  talus  qui  domine  la  route. 

Vn  sépulcre  en  forme  d'autel  avançait  à  sa  gauche  et  lui  cachait  la  vue  de  la 
ville  et  la  porte  d'Herculanmn.  A  sa  droite,  un  peu  en  arrière,  s'élevait  comme  un 
temple  le  grand  tombeau  de  Diomède.  Et  devant  elle,  sur  l'autre  talus  de  la  route, 
les  cyprès,  noirs  contre  le  ciel  verdissant,  abritaient  les  tombes  de  Seaurus,  de 
Servilia  et  de  Tyché  l 'aiîfranchie. 

Marie  songeait  à  ces  femmes,  à  la  tendre  Servilia,  et  sa  pensée  revenait  sur 
elle-même  et  sur  Claude.  Son  âme  ne  s'élançait  plus  au  ciel  chrétien,  alourdie  et 
retenue  par  le  désir  de  persévérer  longtemps  sur  la  terre.  Elle  comptait  les  années 
enfuies  de  sa  jeunesse,  et  ses  doigts  se  cri.spaient  tout  à  coup  et  s'attachaient  ner- 
veusement au  sol. 

Il  n'y  avait  en  elle  auciuie  révolte,  aucun  vani  de  revanche  sur  la  destinée.  Ses 
pensées  roulaient  plus  vastes  et  plus  vagues  que  la  mer  sous  un  ciel  de  brume.  Et 
elle  entendait,  au  fond  d'elle,  la  plainte  de  rin.stinct,  monotone  comme  lUie  mélopée 
d'enfant  ou  de  sauvage,  rythmée  comme  un  sanglot  et  confuse  comme  un  soupir. 

Elle  pensait  à  Claude,  non  plus  comme  tout  à  l'heure,  avec  une  complaisance 
attendrie.  Elle  voyait  en  lui  la  victime  douloureuse  du  sacrifice  qu'elle  avait  com- 
mencé de  faire,  qu'elle  ne  croyait  pa.s  si  cruel,  qu'elle  redoutait  d'achever... 

La  douceur  de  vivre,  hélas!  Qui  peut  la  goîiter,  s'il  s'embarrasse  d'un  haut 
idéal  ou  d'un  grand  devoir?...  Marie,  pourtant,  l'avait  entrevue,  approchée...  Elle 
la  regrettait  déjà  ! 

Elle  se  sentit  faible  et  triste  dm-ant  un  fardeau  trop  lourd.  Et  la  tête  appuyée 
à  l'autel  funéraire,  les  paupières  baissées,  les  mains  ouvertes  comme  pour  une 
offrande,  elle  pleura.  Alore  deux  mains  timides  effleurèrent  ses  épaiiles;  elle  sentit 
quelqu'un  agenouillé  près  d'elle,  qui  faisait  le  geste  de  la  saisir...  Une  voix  mur- 
mura: 

—  Madame  Marie  !...  Marie  !... 

Elle  jeta  un  cri  aigu  et  se  trouva  debout,  d'un  élan  souple  et  rapide  qui  décon- 
cei'ta  Angelo. 

Il  restait,  un  genou  dans  l'herbe,  gardant  la  nuiin  de  iMarie  qu'il  avait  prise. 

—  Comment  êtes-vous  venu?  Quelle  peur  vous  m'avez  faite?  i\Iais  relevez- voua 
donc  !...  Si  l 'on  vous  voyait  !... 

Elle  essayait  de  rire.  Angelo  ne  riait  pas.  11  regardait  ^Marie  d'un  air  sombre 
et  passionné. 

—  J'étais  dans  la  villa  de  Cicéron  quand  vcms  avez  passé.  De  loin,  je  vous  ai 
suivie.  i>t  je  n'osai.s  pas  vous  rejoindre,  parce  que  ma  présence  malheureuse  vous 
irrite...  .Mais  je  vous  ai  vue  si  triste,  tout  à  l'heure,  que  1(>  cuurage  m'est  venu... 
-Madame  Marie,  soyez  bonne,  soyez  généreuse!  Ecoutez-moi... 
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—  Je  voiis  écouterai  quand,  vous  serez  debout,  dit  Marie  qui  reprenait  son 
sang-froid.  Nous  pouvons  causer  en  revenant  à  l'auberge  et... 

Il  s'écria: 

—  Non!...  Nous  rencontrerons  votre  père,  ou  Spaniello,  ou  l'abbé  Masini.  Je 
veux  parler  à  vous  seule,  et  ma  place  est  à  vos  pieds,  humblement...  Ma  chère 
Madone,  que  vous  ai-je  fait?...  Vous  êtes  si  froide,  si  dure  pour  moi! 

—  Je  suis  toujours  la  même...  C'est  vous  qui  avez  changé  d'attitude  et  de 
langage.  Vos  lettres... 

—  Elles  ne  vous  ont  rien  appris,  mes  lettres,  rien  du  tout  !...  Vous  savez  bien 
que  je  vous  aime  à  la  passion,  que  ma  vie  est  à  vous,  à  vous  mon  âme,  à  vous  mon 
sang...  Je  vous  aime,  madame  Marie,  je  vous  veux  tant  de  bien... 

—  Ah!  non!...  non!...  Si  vous  me  parlez  d'amour,  je  m'en  irai... 
Il  la  retenait  toujours. 

—  Vous  ne  serez  pas  si  cruelle?  Est-ce  que  je  vous  offense?...  Est-ce  que  je  ne 
suis  pas  respectueux?...  Je  vous  aime,  et  il  faut  que  vous  m'aimiez.  Ce  sera  le 
bonheur  de  ma  vie,  et  aussi  de  la  vôtre,  parce  que  Dieu  noas  a  faits  pour  cet  amour 
et  que  c'est  un  péché  de  n'être  pas  heureux  quand  on  peut  l'être. 

■ —  Mais  je  ne  vous  aime  pas,  moi,  monsieur  Angelo. 

—  Vous  n'en  savez  rien...  Vous  êtes  une  femme  du  Nord,  vous  ignorez  la  pas- 
sion... la  nôtre,  et  celle  qui  va  d'un  cœur  à  un  autre  comme  un  feu...  Puisque  la 
mienne  ne  peut  pas  s'éteindre,  la  vôtre  s'allumei-a...  Ne  dites  pas  oui,  mais  ne  dites 
pas  non!  Souffrez  ma  tendresse...  éprouvez-moi...  Commandez!...  Je  suis  là  pour 
vous  servir...  Que  dois-je  faire?... 

■ —  Me  laisser  tranquille,  et  vous  en  aller. 

—  Vous  plaisantez!...  Vous  avez  la  cruauté  de  plaisanter,  en  ce  moment!... 
s'écria  Angelo,  indigné. 

—  Préférez-vous  que  je  me  fâche?... 

—  Je  veux  que  vous  m 'écoutiez...  Oh!  Marie,  ma  douceur,  ma  tendresse,  belle 
^larie  mienne,  petite  étoile,  petite  rose,  vous  ne  savez  pas  quel  doux  amour  serait 
notre  amour...  Passerez-vous  donc  votre  jeunesse  à  peindre  des  parchemins  et  à 
léciter  des  prières?...  Vous  vieillirez  et  vous  mourrez,  comme  toutes  les  créatures  de 
chair...  et  le  bon  Dieu  vous  dira  :  «  Tes  yeux  et  ta  bouche  n'ont  servi  qu'à  rendre  fou 
un  homme  infortuné,  et  je  te  les  avais  donnés  pour  sa  joie  et  pour  la  tienne.  » 
Voilà  ce  que  dira  le  bon  Dieu  qui  ne  parle  pas  comme  les  curés,  par  la  vertu  de  ma 
mère.  Et  vous  brûlerez  du  feu  de  l'enfer,  femme  méchante,  pour  n'avoir  pas  brûlé 
du  feu  de  la  passion  !... 

«  Il  est  fou!  »  pensait  Marie  qui  comprenait  mal  ces  discours,  et  les  idées 
qu 'Angelo  prêtait  au  bon  Dieu.  Les  yeux  du  jeune  homme  lui  semblaient  diabo- 
liques, dans  leur  feinte  humilité.  Et  elle  commençait  à  prendre  peur,  seule  avec  ce 
garçon  qui  lui  serrait  le  poignet,  l'attirait,  se  rapprochait  d'elle,  à  la  fois  impudent 
et  câlin,  cynique  et  sentimental,  un  peu  fat,  un  peu  sacrilège  et  un  peu  toqué. 

Elle  s'avança  vers  l'escalier,  toujours  retenue  par  Angelo.  La  voie  sépulcrale 
était  déserte  sous  le  ciel  nacré,  et  la  petite  brise  qui  annonce  le  crépuscule  faisait 
frémir  les  pointes  des  cyprès  de  Servilia.  Entre  leurs  fuseaux  espacés  et  les  tombes 
inégales,  au  delà  des  végétations  broussailleuses,  on  devinait  la  mer  brillante,  très 
loin... 

—  Pourquoi  ne  voulez- vous  pas  m'aimer?  disait  Angelo...  Il  faut  bien  qu'un 
jour  votre  cœur  se  donne...  Ne  puis- je  le  mériter?  Regardez  votre  esclave  à  vos 
genoux...  Dites-lui  de  se  courber...  Mettez  votre  petit  pied  sur  sa  tête...  Cet  homme- 
là  est  votre  bien...  Vous  déplaît-il?...  Le  trouvez-vous  diffonno,  bête,  ou  hors  d'âge?... 
Paites-lui  la  faveur  d'un  regard,  il  deviendra  spirituel  et  beau,  et,  s'il  était  vieux, 
il  rajeunirait...  Tel  qu'il  est,  des  femmes  l'ont  aimé,  de  très  belles  femmes...  Vous 
ne  croyez  pas?...  Salvatore  peut  vous  le  dire...  Mais,  ces  femmes,  celui  oui  vous 
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aime  ne  les  reconnaîtrait  pas  dans  la  rue...  Et  si  la  reine  était  éprise  de  lui,  que 
tlirait-il?...  «  Votre  Majesté  me  pardonne!  J'appartiens  à  ma  maîtresse  Marie,  qui 
me  mène,  lié  par  un  cheveu  d'or  comme  sainte  Mar^erite  menait  le  dragon...  Elle 
est  le  noir  de  mes  yeux,  le  sang  de  mon  cœur,  tous  mes  désirs  et  tous  mes  soupirs... 
Nous  sommes  si  heureux  ensemble,  que  nos  anges  gardiens  se  sont  énamourés  l'un 
de  l'autre...  » 

Marie,  offusquée,  l'interrompit  brusquement: 

—  Tant  mieux  pour  vous  si  de  belles  femmes  vous  aiment  !  Allez  les  retrouver 
et  laissez-moi. 

Il  crut  peut-être  qu'elle  était  piquée  de  jalousie,  et  protesta  qu'il  l'aimait, 
elle,  elle  seule...  Les  autres  femmes,  que  le  diable  les  emporte!  Qu'il  couche  avec 
elles!...  Angelo  s'en  moquait  bien,  des  fenmies  qui  l'avaient  aimé!  Il  ne  vivait  que 
de  tendresse  «  soupireuse  »  pour  sa  Marie  toute  en  or,  sa  px'éeieuse  Marie...  Il  était 
sincère,  grisé  de  ses  propres  paroles,  et  la  poésie  du  lieu  et  de  l'heure,  la  beauté  et 
les  refus  mêmes  de  Marie,  agissaient  violemment  sur  son  cerveau  d'artiste  et  sur 
ses  sens  vite  enflammés.  L'éclair  et  la  langueur  du  désir  changeaient  l'expression 
de  ses  yeux  ;  une  fièvre  exquise  brûlait  ses  pommettes,  mais  l 'aveu  passait  dans  un 
torrent  de  poésie,  dans  un  flot  de  sentimentalité,  car  le  sensuel  Angelo  n'était  pas 
grossier,  pas  même  libertin,  et  tout  à  fait  incapable  d'offenser  avec  des  mots  la 
pudeur  d'une  femme  qu'il  aimait  ou  croyait  aimer  passionnément.  Le  lyrisme  lui 
était  naturel  et  nécessaire;  il  l'associait  à  la  volupté  comme  la  mélodie  au  poème,  et 
cela  faisait  une  très  belle  chanson,  qu'il  chantait  mieux  que  personne  à  Naples... 

Il  se  crut  encouragé  par  un  silence  pudique.  Follement,  il  baisa  la  robe  blanche 
de  Marie,  et,  à  travers  la  robe,  les  jambes  rondes  qui  se  raidissaient,  les  genoux  fins, 
les  flancs  sveltes,  l 'étroite  ceinture.  Mais  tout  le  corps  frêle,  avec  une  force  imprévue, 
s'arracha  de  l'étreinte  audacieuse...  Marie  cria,  droite,  les  joues  ardentes,  pareille 
à  un  archange  irrité  : 

—  Je  vous  défends  de  me  toucher...  C'est  indigne!...  Je  ne  vous  aime  pas, 
entendez-vous!  je  ne  vous  aimerai  jamais,  jamais! 

Il  se  releva,  la  regarda  en  face,  et  comprit.  Alors,  il  devint  plus  pâle  que  le 
marbre  du  tombeau  voisin. 

—  Vous  êtes  bien  une  Française,  une  coquette,  froide  et  sans  cœur!...  Puisque 
vous  ne  voulez  pas  m 'aimer,  pourquoi  me  trompiez- vous  avec  votre  sympathie  ? 

—  La  sympatliie  n'est  pas  l'amour,  monsieur. 
Angelo  tremblait  de  colère. 

—  Est-ce  que  je  suis  un  vieillard?  Est-ce  qu'un  jeune  homme  comme  moi  peut 
vivre  près  d'une  jeune  femme  comme  vous  sans  l'aimer?...  Est-ce  que  je  connais, 
moi,  vos  manigances  françaises?...  Ici,  quand  une  femme  veut  du  bien  à  un  homme, 
elle  lui  dit:  «  Je  te  veux  du  bien...  «'Si  elle  aime  im  autre,  elle  dit:  «  J'aime  un 
autre...  »  Elle  ne  dit  pas:  «  Aime  si  tu  veux!  Moi,  je  suis  comme  les  petits  anges 
des  tableaux:  une  tête,  deux  ailes,  pas  de  corps...  »  Mais  vous,  en  France  —  tout 
le  monde  le  dit  !  —  vous  êtes  des  poupées  pour  la  vue  seulement...  Pas  de  cœur  dans 
la  poitrine,  pas  de  sang  dans  les  veines  !...  Et  vos  hommes  sont  des  moitiés  d'hommes  ! 
ils  ont  trop  peur  d'être  ridicules  pour  aimer  comme  nous  aimons... 

La  fureur  brouillait  ses  idées  et  ses  phrases;  il  acheva  son  discours  en  napo- 
litain. Ses  yeux  étincelaient,  ses  sourcils  se  nouaient  comme  des  serpents  à  la  racine 
de  son  nez  ;  sa  bouche,  infatigable  et  convulsive,  expectorait  sans  relâche  les  invec- 
tives, les  apostrophes,  les  menaces  et  les  lamentations. 

Mais  soudain,  la  bouche  insultante  frémit,  les  sourcils  tragiques  se  détendirent 
et  le  pauvre  Angeh)  se  mit  à  pleurer  comme  un  gamin. 

Sa  douleur  —  peut-être  oubliée,  demain,  tandis  que  le  souvenir  de  l'injure 
demeurait  vivaee  —  sa  douleur  était  chaude,  cuisante  et  vive  comme  une  brûlure... 
Il  avait  mal  dans  tout  son  être  et,  sincèrement,  il  souhaitait  que  Marie  mourût,  et 
lui  après  elle... 
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La  jeune  femme  le  vit  si  misérable  qu'elle  cessa  de  le  craindre.  Elle  pensa  une 
fois  de  plus  :  «  C  'est  un  enfant  !  »  et  elle  dit,  avec  une  voix  moins  dure  : 

—  C'est  bête,  mon  pauvre  ami,  ce  que  vous  avez  fait  là!...  C'est  très  bête!... 
Il  ne  comprit  pas  qu'elle  s'apitoyait.  Elle  reprit: 

—  Je  vous  pardonne  vos  extravagances,  et  je  vous  garde  mon  amitié,  à  caiise 
de  votre  mère  et  de  votre  frère...  mais  nous  ne  pouvons  plus  rester  ensemble  à 
Pompéi...  J'irai  à  Ravello...  Vous  aurez  le  temps  de  réfléchir,  de  vous  calmer... 
Nous  ne  reparlerons  plus  jamais  de  cette  histoire...  Allons,  venez!...  on  noas  attend... 
Soyez  raisonnable... 

—  Non,  je  n'irai  pas  avec  vous...  J'ai  bien  le  droit  d'être  malheureux  tout 
seul...  Quand  je  pense  à  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous!...  des  choses  que  vous  ne 
savez  pas...  des  choses  inouïes,  des  crimes!... 

—  Des  crimes? 

—  Oui...  j'irai  peut-être  en  prison...  Et  vous,  en  France,  vous  vous  moquerez 
de  moi  avec  l'homme  que  vous  aimez...  Oh!  je  vous  déteste,  méchante,  méchante!... 

La  colère  le  reprenait.  Marie  déclara  : 

—  Quand  votre  accès  sera  fini,  vous  retrouverez  l'amie  que  j'étais,  luie  amie 
sûre  et  indulgente...  Jusque-là,  bonsoir,  monsieur  Angelo! 

Elle  descendit  l'escalier,  et  s'en  alla  vers  la  porte  d'Herculanum,  inquiète 
mais  calme  et  digne,  et  sans  hâte,  avec  cette  assurance  qu'on  simule  devant  les 
animaux  suspects  et  les  fous. 


TROISIÈME     PARTIE 


M°"  Van  Coppenolle,  penchée  à  la  portière,  cheveux  et  voiles  au  vent,  regardait 
approcher  Pompéi  dans  un  poudroiement  de  poussière,  de  fumée  et  de  soleil.  Là-bas, 
sur  le  quai,  des  gens  attendaient.  Isabelle  songeait  tendrement  à  sa  cousine,  sa  seule 
amie,  qu'elle  n'avait  pas  revue  depuis  leur  voyage  de  Pont-sur-Deule  à  Courtrai... 
Elle  se  rappelait  le  départ  dans  le  matin  gris.  M"*  "Wallers,  maternelle  et  sermon- 
neuse, et  l'arrivée  d'Angelo,  éperdu,  avec  ses  fleurs  inutiles...  Et  ce  temps-là  lui 
semblait  aussi  ancien  que  la  Flandre  lui  semblait  lointaine... 

La  locomotive  nonchalante  entra  dans  la  gare,  souffla,  siffla,  et  s'arrêta  un  peu 
trop  tôt.  Isabelle,  presque  au  bout  du  convoi,  devait  descendre  sur  le  ballast...  Mais, 
comme  elle  tâtait  le  loquet  extérieur  de  la  portière,  elle  fut  tout  à  coup  submergée 
par  un  bouquet  de  roses,  odorant,  enrubanné,  ostentatoire  et  prodigieux,  un  bouquet 
ligne  d'être  offert  à  la  reine  Elena  par  une  délégation  loyaliste...  Pendant  quelques 
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secondes,  la  tête  inclinée  d'Isabelle  disparut  dans  ce  buisson  qui  lui  cacha  le  reste 
de  l'univers.  Quand  elle  dégagea  son  voile  accroché  aux  épines,  et  releva  son  visage 
vermeil,  Angelo  reçut  son  premier  sourire... 

—  Cette  fois,  dit-il,  je  n'arrive  pas  trop  tard.  C'est  ma  revanche,  madame 
Isabelle  ! 

Marie  et  Wallers  s'avançaient.  Angelo  aida  Isabelle  à  descendre,  puis  il  courut 
aux  bagages,  et  il  outra  tellement  la  discrétion  qu'on  ne  le  revit  plus  de  la  journée. 

Comment  peindre  le  plaisir  d'Isabelle?  Elle  n'a  pas  doi*mi,  entre  Rome  et 
Naples  ;  elle  a  très  mal  déjeuné  ;  elle  a  les  yeux  et  la  gorge  brûlés  par  la  poussière  ; 
elle  a  pex"du  la  clef  de  sa  valise,  et  un  voisin  trop  aimable  qui  la  prenait  pour  une 
actrice  a  conservé,  en  souvenir  d'elle,  son  flacon  de  sels  à  bouchon  d'or...  Isabelle 
devrait  être  malade  et  fâchée.  Elle  est  ravie.  Avant  le  dîner,  elle  a  tout  vu,  la  route, 
l'auberge,  le  jardin,  la  porte  Stabienne,  la  maison  de  M.  Spaniello.  Elle  s'est  fait 
présenter  tous  les  amis  de  son  oncle.  Maintenant,  fraîche  et  poudi-ée,  un  lien  de  soie 
verte  serrant  ses  cheveux  de  cuivre,  elle  se  balqtice  dans  un  fauteuil,  sur  la  terrasse 
au  toit  de  roseaux.  Marie  a  voulu  l'interroger  posément,  obtenir  des  réponses  pré- 
cises... Mais  la  pensée  d'Isabelle  vagabonde  autour  de^'  choses  et  sa  parole  suit  sa 
pensée.  La  gentillesse  de  ses  enfants,  la  méchanceté  de  sa  belle-mère,  l'humeur  auto- 
ritaire et  tatillonne  de  Frédéric,  des  impressions  de  voyage,  les  variations  de  la 
mode,  à  Paris,  la  vi.site  d'adieu  à  M""  Wallers  et  les  potins  de  Pont-siu'-Deule, 
Isabelle  confond  tout  en  un  bavardage  incohérent,  affectueux  et  burlesque.  Enfin 
elle  parle  de  Claude. 

—  Tu  te  souviens  qu'il  ne  pouvait  pas  me  souffrir?  Maintenant,  il  est  très 
gentil  pour  moi  et  Frédéric  l'horripile.  Il  a  bien  changé,  Claude!  Ce  jeune  bour- 
geois, cet  homme  raisonnable,  tient  des  propos  d'anarchiste,  oui,  ma  chère.  Il  dit 
qu'on  est  criminel  de  gâter  sa  vie  et  celle  des  autres  parce  qu'on  a  le  respect  des 
préjugés  et  la  crainte  de  l'opinion  et  que  c'est  un  péché  de  n'être  pas  heureux 
quand  on  peut  l'être  sans  faire  de  mal  à  personne...  Tu  souris? 

—  C'est  que  je  connais  la  phrase...  Je  l'ai  entendue,  il  y  a  peu  de  jours,  et 
celui  qui  parlait  ne  ressemble  pas  à  Claude  ! 

—  A  moins  qu'il  n'j^  ait  entre  Claude  et  «  celui  qui  parlait  »  une  ressemblance 
accidentelle...  Cette  phrase,  Marie,  c'est  une  phrase  d'amant.  Quand  un  homme  ou 
une  femme  parle  du  droit  au  bonheur,  c'est  qu'il  n'ose  parler  du  «  droit  à  l'amour  ». 
Mais  personne  ne  s'y  trompe...  Et  je  sais  à  présent  que  tu  as  deux  amoureux,  petite 
sainte  nitoiiche  très  chérie  !... 

—  BeUe  !  je  ne  te  permets  pas... 

Marie,  un  peu  fâchée,  résiste  à  la  caresse  qui  sollicite  les  confidences.  Sa  cou- 
sine, doucement,  l'attire  et  les  voilà  toutes  deux  assises  sur  la  chaise  longue. 

—  Claude  n'a  pas  été  indiscret...  Mais  j'avais  eu  quelque  petit  soupçon,  l'aiinée 
dernière,  et  la  tristesse  de  notre  ami,  sa  crise  d'anarchie  morale,  l'antipathie  furieuse 
que  lui  inspire  ce  pauvre  Angelo,  m'ont  donné  une  certitude...  Vous  vous  aimez,  et, 
toi,  petite  lâche,  tu  as  pris  peur,  tu  t'es  enfuie  ! 

—  C'est  vrai!  J'aime  Claude... 

Marie  n'a  pas  su  mentir.  Elle  ne  rougit  pas  et  fixe  sur  Isabelle  des  yeux  si 
tranquilles,  si  transparents,  que  M""'  "Van  Coppenolle  est  toute  déconcertée. 

—  Ma  pauvre  amie!  Je  vous  plains  tous  deux.  Ton  caractère,  tes  idées,  ton 
rigorisme,  s'accordent  mal  avec  l'amour  irrégulier...  je  ne  dis  pas  «  coupable  »... 
Que  deviendrez- vous  ? 

—  Dieu  le  sait  !  J'espère  qu'il  nous  pardonne  un  sentiment  involontaire  et  qu'il 
nous  défendra  du  mal,  à  cause  de  notre  bonne  volonté. 

—  Tu  es  résignée,  toi!  Et  Claude? 

—  Claude  se  résignera. 

■ —  Non.  II  souffre  trop! 

• —   Il  soutt're!  fit  Marie,  donloureusement...  Malgré  ma  tendresse,  mes  lettres 


If^ 


M.  Spaniello  tenait  un  objet  qu'il  mon- 
trait à  M.  WaUeis. 
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((uotidiennes,  ma  fidèle  pensée  qui  le  suit  toujours!...  Belle,  j'ai  fait  tout  ce  que  je 
pouvais  faire!... 

—  Tu  crois? 

—  J'ai  donné  tout  ce  que  je  pouvais  donner...  et,  parfois,  j'ai  comme  des  luttes 
intérieures,  des  troubles  de  conscience...  Claude  le  sait! 

—  Oui,  et  ça  ne  le  console  pas...  Tu  veux  qu'il  soit  un  héros:  il  essaie,  mais 
l'héroïsme  qui  t'est  naturel  ne  lui  est  pas  facile.  Claude  est  un  homme. 

—  Pas  comme  les  autres  ! 

—  Mais  si!  Comme  les  meilleurs  parmi  les  autres!...  Tandis  que  toi... 

—  Je  sais  ce  que  tu  vas  dire!  îloi,  je  ne  suis  pas  une  femme!...  Ma  vertu  n'est 
pas  méritoire;  elle  ne  me  coûte  aucun  effort,  et  tu  y  vois  une  espèce  d'infirmité...  Il 
te  plaît  à  dire  !... 

Isabelle  considéra  sa  cousine  d'un  air  méditatif.  Un  petit  sourire  étonné  jouait 
dans  les  fossettes,  aux  coins  de  sa  bouche. 
Elle  murmura  : 

—  Alors... 

- —  Alors  quoi  ? 

—  Vous  êtes  trop  bêtes  tous  les  deux,  ma  petite  Slarie  chérie  ! 

]\Iarie  allait  répondre,  mais  Guillaume  Wallers  montait  l 'escalier  de  la  terrasse. 

Après  le  dîner,  ils  restèrent  autour  de  la  table  desservie.  Douce  soirée  !  le  ciel 
tendait  un  voile  vert  sur  les  noires  quenouilles  effilochées  des  eucalyptus,  et  la  lune, 
à  son  premier  quartier,  brillait  comme  im  bracelet  en  filigrane  d'or,  rompu  et  jeté 
par  une  déesse.  L'odeur  marine  du  golfe  enveloppait  dans  ses  acres  filets  des  par- 
fums languissants  qu'elle  traîne  avec  elle  sur  les  plages  volcaniques,  de  Sorrente. 
lointaine,  à  Torre  Anmmziata,  toute  voisine... 

Il  se  fit  un  mouvement,  dans  l'ombre,  sous  les  arbres,  et  Marie  vit  quatre  formes 
indistinctes  s'approcher  de  la  terrasse.  En  se  penchant,  elle  reconnut  un  homme 
enveloppé  dans  un  grand  manteau  et  trois  musiciens  ambulants,  porteurs  de  violons 
et  de  mandolines,  qui,  sans  doute,  allaient  déshonorer  la  sérénité  silenciei^se  du  soir 
par  l 'odievtse  gaieté  on  la  sentimentalité  vulgaire  de  leurs  romances. 

—  Père,  Isabelle,  allons-nous-en  !  Santa  Lucia  nous  menace  ! 

—  Nous  en  aller!  dit  Isabelle.  Et  pourquoi?...  C'est  une  sérénade  qu'on  nous 
donne?  Eh  bien,  soyons  romanesques.  Rêvons  qu'un  amoiu-eux  est  là,  qui  se  dissi- 
mule sous  un  grand  manteau  et  qui  va  chanter  ce  qu'il  n'oserait  dire...  Peut-être 
Cœlio.  peut-être  Oetnve?...  Et  l'une  de  nous  est  Marianne  la  capricieuse?...  Toi, 
Marie,  ou  moi? 

Elle  prit  sa  cousine  par  la  ceinture  et  leurs  cheveux  se  touchèrent,  blonds  sous 
le  reflet  verdâtre  du  ciel  comme  l'avoine  argentée  et  le  mais  roux  liés  en  gerbes 
jumelles.  Alors,  celui  des  quatre  personnages  qui  ne  portait  pas  d'instruments  et 
qui  se  tenait  dans  l 'ombre  des  eucalyptus  fit  un  signe  :  les  mandolines  frissonnèrent 
toutes  ensemble  avec  des  notes  si  fraîches  que  la  nuit  parut  inondée  de  ruisselets 
eristallins,  et  l'homme  caché  sous  les  arbres  se  mit  à  chanter. 

Pour  Isabelle  et  pour  Marie,  sa  voix  n  'était  qu  'un  son  phis  beau  et  plus  expres- 
sif parmi  les  sons  atténués  des  mandolines.  Isabelle,  qui  savait  un  peu  d'italien,  ne 
comprenait  pas  le  dialecte,  mais  le  mot  ammore,  que  toutes  les  femmes  devinent 
dans  toutes  les  langues,  donnait  im  sens  à  la  chanson.  Les  promeneurs  attirés  par 
la  musique,  se  tenaient  à  quelque  distance,  et,  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  l'hôte, 
1  "hôtesse  et  leurs  domestiques  vinrent,  les  uns  après  les  autres,  fascinés.  La  Luisella 
aux  grands  yeux  se  risqua  même  sur  la  terrasse,  tout  près  des  dames  françaises. 

—  Que  dit  la  chanson  ?  Peux-tu  traduire  ?  demanda  Isabelle  à  la  servante. 

—  Il  dit:  «  L'air  que  joue  cette  guitare  n'est  pas  mélancolique!  Les  larmes  et 
les  soupirs  ne  me  suffoquent  plus.  Tu  peux  écouter,  Cuneè  !  celui  qui  joue  de  cette 
STuitare. 
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».Des  paroles  mêlées  aux  larmes,  ô  ma  belle  fée,  ce  n'est  plus!  Ce  n'est  plus 
des  lamentations  éternelles  et  désespérées...  car  je  sais  que  tu  ne  veux  pas  de  lamen- 
tations et  de  paroles  mêlées  aux  larmes... 

»  Sonne,  guitare!  sonne  la  sérénade!  Et  à  la  fenêtre  penche-toi,  Cuncè!  Re- 
garde cette  lune,  regarde  cette  nuitée  et  dis-moi  eoriment  tu  trouves  ma  chanson...  » 

Toutes  les  voix,  unies,  clamèrent  joyeusement  : 

«  Sona,  chitarra!  Sona  a  serenata!  » 

Au  même  instant,  une  crépitation  retentit  et  une  belle  fusée  pourpre  monta 
dans  le  ciel,  décrivit  un  arc  et  s'effeuilla  en  étoiles,  tandis  qu'une  autre  fusée,  verte, 
s'élevait  et  laissait  vtne  trace  phosphorescente.  Les  mandolines  vibrèrent  pendant 
que  les  fusées  se  suivaient,  sans  interruption.  Les  figures  des  Allemands  et  des 
Norvégiens  apparurent,  colorées  par  un  feu  de  Bengale,  et  le  mystérieux  chanteur, 
rejetant  son  manteau  romantique,  s'avança,  le  feutre  à  la  main,  sous  la  terrasse. 
Il  cria  : 

«  Evviva  âonn'  Isabella!...  » 

L'acclamation  fut  répétée  par  tous  les  Italiens  qui  ,)renaient,  spontanément,  im 
rôle  dans  cette  scène,  avec  le  sens  comique  et  Tjlastique  de  leur  race.  La  cuisinière  et 
le  garçon  cueillirent  des  glycines  aux  treilles  du  jardin;  quelques  galopins  du  voi- 
sinage, qui  s'étaient  glissés  dans  la  cour,  pillèrent  les  rosiers  grimpants.  Un  tour- 
billon de  pétales  monta  vers  Isabelle  et  Marie.  Elles  tournaient  la  tête  et  fermaient 
les  yeux,  mais  leurs  cheveux,  leur  cou,  leur  gorge,  étaient  pleins  de  feuilles  soyeuses, 
et  la  jolie  Luisella  en  recevait  sa  paît. 

Quand  cessa  l'averse  odorante,  Isabelle  se  pencha  sur  le  rebord  de  la  terrasse 
et  tendit  la  main  à  celui  qui,  pour  iêter  sa  venue,  avait,  seul,  en  quelques  heures, 
organisé  cette  fête  charmante. 

—  Graaie  a  voi,  don  Angelo! 

Son  accent  étranger,  hésitant,  prêtait  aux  mots  italiens  une  nouveauté  amu- 
sante pour  Angelo.  Il  tendit  la  main,  mais  la  terrasse  était  haute  et  les  doigts  qui 
s'effleuraient  ne  se  touchèrent  pas. 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  ainsi  une  longue  minute!  Le  reflet  mobile  des 
fusées  leur  révélait  leurs  visages,  puis  l 'ombre  revenait  comme  un  voile  qui  n  'étei- 
gnait pas  l'éclat  des  yeux. 

—  Vous  êtes  trop  loin,  dit  Angelo.  Je  n'aurai  pas  ma  récompense... 

—  Croyez-vous?...  dit  Isabelle... 

Elle  prit  à  poignée  les  pétales  de  ros3s  qui  parsemaient  ses  cheveux,  son  cou, 
son  corsage  et  les  jeta  tous,  comme  des  baisers,  sur  la  figure  pâlissante  d 'Angelo. 


n 


M"*  Van  CoppenoUe  régnait  sur  l'auberge  de  la  Lune.  Les  Anglais  scandalisés, 
les  Allemands  subjugués,  les  Italiens  séduits,  trouvaient  en  elle  «  \m  type  de 
Française  comme  on  en  voit  dans  les  romans  ».  La  Luisella  qui  l'adorait  essayait 
ses  robes  en  cachette  et  vidait  ses  flacons  d'  «  oeillet  royal  »  pour  plaire  à  Peppino, 
le  garçon  des  chambres.  Peppino,  noir,  gras,  frisé,  toujoure  dépourvu  de  bretelles, 
toujours  coiffé  d'un  feutre  sur  l'occiput,  soupirait  oour  l'étrangère  inaccessible  dont 
il  baisait  le  parfum  dans  les  cheveux  de  Luisella...  Tou^  deux,  forts  d'une  expérience 
déjà  longue,  assuraient  que  la  passion  de  don  Angelo  pour  M""  Laubespin  était 
finie,  et  que  le  signor  di  Toma  «  faisait  à  l'amour  »  avec  la  belle  dame  rousse. 

Marie  n'était  pas  jalouse  d'Isabelle  et  ne  regrettait  pas  les  galanteries  impor- 
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tunes  d'Angelo.  Au  lendemain  de  la  déclaration  si  mal  accueillie,  il  avait  retrouvé 
son  humeur  aimable  et  sa  gaieté,  et  la  jeune  femme,  qui  connaissait  peu  le  caractère 
italien,  crut  que  la  douleur  et  le  dépit  n'avaient  pas  marqué  sur  cette  âme  légère. 
Elle  redevint  amicale;  Angelo  alïecta  d'être  plus  cérémonieux  que  naguère  et,  toas 
deux,  par  ime  entente  tacite,  feignirent  d'oublier  une  scène  dont  le  souvenir  les 
gênait. 

Cependant,  M.  di  Toma  promenait  dans  Pompéi  l'éblouissante  Isabelle,  tandis 
que  M""  Laubespin  écrivait,  peignait  ou  rêvait,  dans  sa  chambre.  Seuls,  ils  allèrent 
a  Naples;  seuls,  à  Castellamare  et  à  Torre  del  Greco.  Ces  fugues,  assez  courtes, 
inquiétèrent  M.  Wallers.  Il  usa  de  son  autorité  familiale  pour  avertir  Isabelle  qu'il 
ne  souffrirait  aucun  flirt,  même  innocent. 

«  Sois  prudente,  petite!  Les  Napolitains  ont  le  sang  vif  et  ce  n'est  pas  en  leur 
Jetant  des  roses  sur  la  tête  qu'on  leur  rafraîchit  les  idées...  Si  tu  troubles  mon  colla- 
borateur, je  te  renvoie  à  ta  belle-mère.  D'ailleurs,  il  y  a  trop  de  femmes  ici!  On  ne 
peut  plus  travailler  en  paix.  Vous  allez  partir  toutes  deux  pour  Ravello...  » 

Isabelle  fut  consternée,  mais  elle  eut  une  longue  conversation  avec  Angelo,  et, 
le  soir  même,  elle  déclara  qu'elle  obéirait  volontiers  à  son  cher  oncle.  Le  départ  fut 
décidé  pour  la  fin  de  la  quinzaine,  puis  retardé  de  quelques  jours. 

Cependant,  M.  Wallers  était  bien  surpris  par  l'assiduité  laborieuse  et  l'extra- 
ordinaire application  d'Angelo.  Le  jeune  homme  se  levait  dès  l'aube,  et  l'on  eût  dit 
qu'il  avait  six  mains  et  six  pinceaux  tant  il  expédiait  lestement  les  aquarelles. 
M.  "Wallers  ayant  manifesté  son  étonnement,  Angelo  répondit  que  son  maître  l 'avait 
cru  paresseux  et  que  son  honneur  l 'obligeait  à  terminer  tous  les  «  hors  texte  »  avant 
le  premier  mai.  Dût-il  tomber  malade  et  mourir,  il  ne  prendrait  aucun  repos...  Et  s'il 
lui  restait  un  souffle  de  vie,  après  cet  effort  terrible,  il  travaillerait  encore,  fût-ce 
sur  im  lit  de  douleur,  car  il  avait  rassemblé  tous  les  éléments  indispensables  pour 
achever  une  trentaine  de  dessins  à  l'atelier. 

Un  matin,  M.  Wallers  s'ébrouait  dans  la  cuvette  fêlée  d'un  lavabo  rudimentaire 
quand  Angelo  força  la  porte  de  la  chambre.  Il  présenta,  d'un  air  mystérieux,  une 
enveloppe  cachetée  —  un  souvenir,  déclara-t-il  —  im  modeste  souvenir,  offert  par 
un  humble  artiste  à  l'illustre  professeur  Wallers,  son  maître  bien-aimé,  son  second 
père...  M.  Wallers  crut  trouver  un  dessin,  une  peinture,  œuvre  personnelle  d'An- 
gelo... «  Non!...  non!...  une  œuvre  de  moi  ne  serait  pas  digne  de  vous!...  C'est  autre 
chose  :  e  'est  beaucoup  mieux  !  Une  pièce  luiique...  »  Wallers  essuya  sa  figure  mouillée 
et,  sans  beaucoup  de  précautions,  déchira  l'enveloppe.  Une  photographie  apparut... 
et  cette  photographie  !... 

Angelo  souriait,  modeste.  Wallers  rougissait  de  honte  et  pâlissait  de  plaisir. 
Certes,  l'archéologue,  comme  le  médecin,  ignore  la  pudeur,  et  le  bon  Wallers,  qui  se 
fût  voilé  la  face  devant  un  dessin  de  Rops,  affrontait  sans  peur  les  pornographies 
quand  elles  avaient  deux  mille  ans...  Mais  celle-là,  tout  de  même  !...  Quel  tableau 
commémoratif  !  Quel  ex-voto  pour  toi,  Priape! 

—  C'est  xm  peu...  c'est  très...  hum!...  mais  c'est  charmant!...  et  pas  connu... 
et  ça  vient  de... 

—  De  Boscotrecase,  monsieur  Wallers.  De  la  villa  que  personne  n'a  vue... 
M.  Hoffbaûer  donnerait  son  petit  doigt  pour  posséder  ce  document  inédit,  unique, 
inéstiinable  ! 

m;  Wallers  faillit  avoir  une  congestion. 

—  La  fresque  de  Boscotrecase!...  Et  c'est  vous  qui... 

—  Je  n'ai  pas  opéré  moi-même,  monsieur  Wallers.  Disons  la  vérité  !...  Le  fermier 
est  de  la  buona  gente...  comme  on  dirait  du  tiers-ordre  de  la  Camorra...  Alors,  je  me 
suis  adressé  à  Salvatore  qui  a  envoyé  Ciccio  au  fermier...  Ils  ont  fait  un  petit  arran- 
gement... C'est  une  histoire  bien  napolitaine,  monsieur  Wallers! 

—  Mais  la  loi... 
Angelo  siffla. 
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—  La  loi?  Pftt!...  c'est  les  Piémontais  qiii  Tout  faite!...  Je  prends  le  péché  poiu* 
moi,  monsieur  Wallers.  Soyez  content.  Je  vous  veux  tant  de  bien  ! 

La  passion  archéologique  fut  plus  forte  que  les  scrupules  de  Wallers. 

—  Je  ferai  une  communication  à  l'Académie,  en  laissant  deviner  ce  que  je  ne 
pourrais  décrire...  et  sans  compromettre  le  fermier  et  ce  seigneur  Ciceio  qui  doit 
être  une  franche  crapule... 

—  N'en  doutez  pas;  mais,  pour  ses  amis,  Ciceio  a  un  cœur  de  gentilhomme... 

—  Et  vous,  Angelo?  Que  ferais-je  pour  vous  obliger?  Je  suis  si  touché... 

—  L'honneur  de  vous  servir  me  suffit,  quoique  j'aie  risqué  l'amende  et  la 
prison...  Pourtant,  si  mon  bon  maître  me  permettait  d'aller  travailler  quelques  jours 
près  de  ma  mère... 

Peut-on  refuser  un  court  repos  bien  mérité  à  im  homme  qui,  sans  intérêt  per- 
sonnel, a  risqué  l'amende  et  la  prison?  Wallers  accorda  les  vacances  que  demandait 
Angelo,  —  pour  travailler!  Et  il  fut  décidé  que  le  jeime  homme  accompagnerait 
Isabelle  et  Marie,  qu'effraj^ait  le  voyage  en  voiture  par  les  routes  désertes  de  la 
montagne.  Afin  d'éviter  les  coups  de  chaleur,  la  limiière  aveuglante  et  la  poussière, 
Angelo  proposa  de  partir  le  samedi,  avant  le  coucher  du  soleil.  Ou  quitterait  le  train 
à  Vietri  ;  ou  dînerait  dans  une  osteria  de  campagne  et  la  promenade,  au  clair  de 
lune,  sur  la  route  marine  d'Amalfi,  serait  exquise  et  peu  fatigante. 

Le  samedi  tant  désiré  arriva.  Les  valises  étaient  fermées,  donna  Carmela  pré- 
venue par  télégramme.  Isabelle,  voyant  que  Marie  s'obstinait  à  écrire  des  lettres 
interminables,  déclara  qu  "elle  allait  chez  M.  Spaniello. 

—  Il  m'a  priée  de  visiter  ses  nouveaux  jardins.  Et  je  ne  serai  pas  fâchée  de 
dire  adieu  à  Pompéi...  Tu  ne  viens  pas? 

—  Je  crains  le  soleil.  Belle...  Tu  me  retrouveras  ici,  à  six  heures. 

Isabelle  n'insista  pas.  Elle  aussi  craignait  le  soleil,  mais  il  n'y  a  pas  de  plaisirs 
sans  peines.  Une  grande  ombrelle  de  mousseline,  un  chapeau  de  bi'oderies,  une  robe 
transparente  sur  la  gorge,  des  bas  en  filet,  des  souliers  de  toile,  une  femme  ainsi 
vêtue  est  une  petite  flamme  blanche  dans  la  flamme  dorée  du  jour  et  son  ombre 
futile  bleuit  à  peine  les  dalles  de  Pompéi  ! 

M.  Spaniello  était  avec  Wallers,  Angelo  et  l 'abbé  Masini  au  chantier  des  fouilles, 
vers  la  porte  de  Nola.  Isabelle  s'engagea  bravement  dans  les  ruines  incendiées  de 
lumière.  Les  ouvriers  ceinturés  de  rouge,  les  gamins  qui  portent  des  paniers  pleins 
de  gravats,  regardaient  la  belle  femme  avec  des  yeux  luisants.  Elle  passa  sur  des 
planches  branlantes,  sauta  un  fossé,  risqua  la  chute  et  se  redressa,  toujours  gra- 
cieuse, posant  parmi  les  débris  ses  souliers  blancs  comme  un  couple  de  colombes. 

M.  Wallers  et  M.  Spaniello  étaient  dans  le  péristyle  de  la  maison  nouvellement 
déblayée,  étayée  par  des  poutres,  encombrée  de  cruches  et  d'amphores,  de  corniches 
et  de  chapiteaux  brisés.  Une  bâche  couvrait  les  fresques  entre  les  demi-eolonnes 
engagées  dans  le  mur  du  péristyle,  et  l'une  des  chambres,  dont  on  avait  refait  la 
toiture,  était  close  par  un  volet. 

M.  Spaniello  tenait  un  objet  qu'il  montrait  à  M.  Wallers,  et  celui-ci  répétait 
d'une  voix  attendrie: 

—  Oui,  c'est  elle!...  c'est  bien  elle!... 

—  De  qui  parlez- vous,  mon  oncle? 
Wallers  se  retourna. 

— •  Tiens,  Belle!...  Angelo  est  allé  te  chercher...  Il  ne  doit  pas  être  loin... 
Un  des  gosses  jeta  sa  corbeille  courut  dans  la  ruelle  et  se  mit  à  glapir  :  «  Don 
Angè-e-e!...  » 

Wallers  ne  regardait  plus  sa  nièce. 

—  Oui,  reprit-il  c'est  bien  elle!...  Venus  physica,  patronne  de  Pompéi...  œuvre 
archaïsante  du  premier  siècle  avant  notre  ère...  remarquable  par  la  polychromie... 
peut-être  une  réplique,  en  réduction,  de  la  Vénus  à  la  pomme  qui  est  au  musée  de 
Naples. 
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—  Il  y  a  des  différences,  dit  ^I.  iSpanieilo. 

—  La  tuuique  tombe  plus  bius,  le  geste  est  modifié. 

• —  On  vient  de  trouver  eette  stat)iettt\  mon  onele? 

—  Il  y  a  une  heure. 

—  J'étais  présent,  s'écria  Angelo  qui  arrivait  sous  le  péristyle...  J'ai  fait 
appeler  JI.  l'inspecteur  Spaniello  et  ÎM.  le  professeur  "Wallers,  et  je  courais  vous 
cherclier.  madame,  pour  montrer  à  Vénus,  patronne  de  nn-s  aïeux,  que  la  race  des 
lielles  femmes  n'est  pas  éteinte. 

Elle  était  charnumte,  la  petite  Vénus  Pompéienne,  et  les  colorations  du  marbre, 
patiné  à  la  cire,  atténuant  le  cai-actère  conventionnel  de  la  forme,  donnaient  au 
visage  l'expression  particulière  d'un  portrait.  La  tête  au  front  bas,  aux  larges  yeux 
glauques,  aux  joues  carminées,  se  couronnait  d'une  chevelure  frottée  d'or.  Les  lobe.s 
percés  des  oreilles  avaient  perdu  leurs  boucles  de  pierreries.  Une  draperie  bleu  dt- 
mer,  à  bordure  jaune  rehaus.sée  de  palmettes  noires,  découvrait,  jusqu'au-dessous 
des  hanches,  le  corps  ample  et  délicat,  —  un  corps  de  trente  ans,  façonné  au  plaisir 
et  modelé  par  les  caresses.  Le  bras  droit  était  replié  vers  la  poitrine,  et  la  main 
désignait  le  sein  meurtri.  Le  bras  gauche,  abaissé,  conduisait  le  regard  vers  le  ventre 
large  et  ferme,  beau  comme  un  golfe  tranquille  et  plas  divin  que  le  visage  fardé. 

—  Voyez  !  dit  Wallers...  eUe  a  les  yeux  obliques  et  le  sourire  pointu  des  jeiuies 
filles  de  l'Acropole ..  L'artiste  qui  l'a  sculptée,  dans  un  style  déjà  très  ancien,  lui  a 
fait  un  masque  éginétiqne  et  une  coiffun'  compliquée.  Jlais  le  corps  rappelle  les 
Vénus  du  sixième  siècle... 

Il  se  mit  à  discuter  avec  ]M.  Spaniello.  .\ngelo  di  Toma  prit  la  statue. 

—  Eginétique.  alexandriue  ou  archaïsaute,  elle  e.st  bien  belle  et  d'heureux  pré- 
sage... Je  salue  sa  résurrection  et  je  veux  lui  adresser  la  première  prière  qu'elle 
entendra  après  deux  mille  ans. 

—  Quelle  prière?  demanda  Isalxlle. 

—  Celle  de  la  petite  Jléthé... 

—  Traduisez-moi  la  prière  de  la  petite  Méthé  ! 

—  Quand  elle  sera  exaucée...  pas  avant. 
Isabelle  appela  M.  Spaniello. 

—  Monsieur  l'inspecteur,  vous  (\m  savez  tout,  dites-moi  la  prière  de  la  petite 
^léthé  à  Vénus  Pompéienne... 

—  C'est  un  des  plus  jolis  graffites  de  Pompéi,  madame.  Les  amoureux  écrivaient 
sur  les  murs  leurs  pen.sées  intimes  qui  enrichissent  maintenant  le  Corps  des  Inscrip- 
tions... L'un  disait:  «  Ma  chère  Sava,  aime-moi,  je  te  prie!  »  L'autre:  «  L'amour  me 
guide  et  Cupidon  vie  conduit!  Que  je  meure  si  je  souhaite  d'être  un  dieu  sans 
toi!...  »  Un  troisième:  «  Vous  n'avez  pas  vu  Vénus?  Rc(jardcz,  ma  petite  amie!  elle 
est  pareille...  »  Un  quatrième  :  «  Bonjour,  Victoria  !  puisses-tu,  où  que  tu  sois, 
rfernuer  heureusement!...  »  Les  dames  s'en  mêlaient,  car,  sur  une  muraille,  on  peut 
lire  cette  franche  déclaration:  «  Serena  en  a  a.'^sez  d'Isidore!...  » 

—  C'est  drôle!...  Et  la  petite  IMéthé? 

—  C'était  une  joueuse  d'atellanes,  quelque  chose  comme  luie  petite  fennue  de 
café-concert...  Elle  déclare  à  la  déesse  qu'elle  aime  lui  certain  Chrestus  «  de  tout 
son  cœur  ».  Et  elle  ajoute:  «  Sit  vArique  Venus  Pompeiana  propitia  et  semper 
concordes  viva)tt!  »  C'est-à-dire:  «  Que  VéniLs  Pompéienne  à  tous  deux  soit  propice, 
et  qu'ils  vivent  toujours  luiis...  »  Elle  devait  être  charmante,  cette  petite  ]Méthé! 

Isabelle  resta  pensive. 

—  Je  vais  porter  la  statue  à  M.  le  directeur  des  fouilles,  dit  1^1.  Spaniello  en 
prenant  la  Vénus  qu'il  coucha  sur  .son  bras,  comme  une  poupée... 

—  Alors,  nous  ne  verrons  pas  les  jardins? 

—  Il  y  en  a  \m,  tout  à  côté,  que  vous  ne  connaissez  pas.  Il  est  à  peine  déblayé... 
-M.  Wallers  se  plaignait  d'une  migraine  commençante.  H  partit  pour  se  reposer 
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à  l'auberge,  taudis  qu'-\jigelo,  Isabelle  et  rinspeeteur  passaieut  dans  la  coui"  voisine. 
Entre  les  colonnes  du  péristyle,  pleines  et  stuquées,  omée,s  de  rosaces  au  compas,  le 
relief  du  petit  jardin  antique  apparaissait:  des  plates-bandes  minuscules,  bordées 
de  briques  pilées  et  agglomérées,  peintes  en  rouge.  M.  Spaniello  fit  remarquer  à 
Isabelle  les  trous  laissés  par  les  racines,  dans  la  cendre  durcie... 

—  Les  racines,  en  se  consumant,  ont  formé  des  creux  oii  je  fais  couler  du  plâtre 
qui  restitue  leur  forme  exacte,  de  la  même  manière  qu'on  a  obtenu  les  moulages 
humains  qui  sont  au  musée...  J'identifie  la  plante.  Je  remets  de  la  terre  végétale  sur 
les  parterres  et  je  remplace  le  myrte  par  le  myrte,  et  le  rosier  par  le  rosier... 

Il  ramassa  un  tesson  de  pot  comme  un  trésor...  Angelo  murmura  dans  le  cou 
d 'Isabelle  : 

—  Que  vous  êtes  jolie,  aujourd'hui!...  Tous  les  jours  vous  ci'oissez  en  beauté... 

—  Taisez-vous! 

—  J 'ai  beaucoup  étudié  la  flore  classique,  reprit  M.  Spaniello  ;  d 'abord  par  le 
moulage  et  l'examen  des  racines,  ensuite  par  la  comparaison  avec  les  plantes  peintes 
sur  les  parois  des  maisons...  Les  peintures  décoratives  comportent  im  certain  nombre 
de  paysages,  des  jardins  avec  des  colonnades,  des  terrasses,  des  kiosques  de  style 
exotique,  des  portiques  et  des  jets  d'eau...  J'y  ai  trouvé  l'oléandre  à  fleur  rouge,  le 
myrte,  le  narcisse,  l'anémone  et  surtout  la  magnifique  plante  architectui'ale,  l'acanthe 
des  chapiteaux,  Acanihus  mollis...  Les  descriptions  que  Pline  a  faites  de  ses  deux 
villas  m'ont  aidé  à  connaître  l'art  antique  de  l'horticulture,  et  je  n'ai  pas  de  plus 
vive  ambition,  de  plus  chère  gloire,  que  d'être  appelé  le  «  Jardinier  de  Pompéi  ». 

Il  s'enthousiasma,  décrivant  la  beauté  des  jardins,  au  printemps,  quand  la  Mai- 
son du  Centenaire  est  toute  bleue  de  violettes  et  de  pensées,  quand  le  crocus  safrané 
de  Proserpine  enflamme  le  seuil  de  Marcus  Lucretius.  En  été,  les  lys  de  Virgile  fleu- 
rissent de  leur  blancheur  pure  le  jardin  des  Amotn-s  dorés,  parmi  les  stèles  de  marbre 
blanc,  sous  les  masques  blancs  pendus  entre  les  colonnes;  et,  tout  autour  d'eux,  foi- 
sonnent les  plantes  symboliques  que  le  maître  de  la  maison  eût  choisies  pour  l 'autel 
d 'Isis. 

—  Maintenant,  j'étudie  les  variétés  diverses  des  i-oses  et  je  m'occupe  de  re- 
planter le  bois  sacré  des  chênes,  autour  du  temple  d'Hercule...  Nous  reconstituons 
aiLssi  les  pergolas,  et  celle  de  la  maison  de  Salluste  possède  une  jeune  vigne  qui  donne 
les  plus  belles  espérances...  Nous  la  verrons  un  autre  jour...  Il  faut  que  je  me  hâte 
pour  trouver  mon  directeur.  Mais  peut-être  M.  di  Toma  giiidera  madame... 

—  Eh  bien,  dit  Angelo,  allons  chez  Salluste!  Nous  avons  plus  d'une  heure 
avant  le  départ. 

Isabelle  réfléchissait... 

—  Ma  cousine  m 'attend. 

—  Qui  parle  de  votre  cousine?  Laissons-la  où  elle  est,  votre  cousine!  Est-ce 
qu'elle  est  chargée  de  vous  surveiller?...  A  Ravello,  elle  sera  toujours  entre  vous  et 
moi... 

Isabelle  se  décida  à  le  suivre.  Ils  remontèrent  vers  la  porte  d 'Herculaniun  et, 
dans  une  petite  rue,  un  gardien  leur  ouvrit  la  maison  de  Salluste.  Angelo  fit  admirer 
à  Isabelle  le  grand  péristyle,  le  jardin  tout  en  fleur  devant  la  fresque  qui  représente 
Aetéon  et  Diane,  et  le  tàblinvm  ou  petit  salon  à  parois  de  faux  marbre,  dans  les 
tons  rose,  vt-rt  et  jaune. 

Isabelle  était  de  plus  en  plus  distraite.  EUe  considéra  Europe  sur  le  taureau, 
Phrixus  et  Hellé,  Mars  et  Vénus  entourés  de  petits  Amours,  puis  elle  bâilla  et  se 
plaignit  de  la  chaleur. 

- —  Il  faut  voir  le  second  jardin. 

—  Non.  Je  veux  rentrer... 

Le  gardien,  tenant  les  clefs,  avait  rejoint  un  camarade  dans  la  rue  de  Mercure. 
Angelo  supplia: 

—  Madame  Isabelle,  restez  encore  un  peu...  Voyez  comme  le  jardiu  du  fond 
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est  joli,  avec  son  portique  et  sa  vigno  qui  grimpe...  Jetez  seulement  un  rigard! 

Elle  travei-sa  le  tahlinum  à  ciel  ouvert  et  se  trouva  dans  le  jardinet  qui  forme 
une  lon^ie  bande  fleurie,  entre  les  colonnes  blanches  du  portique  et  le  mur  de  la 
maison  mitoyenne.  Le  triclinium  d'été  était  encore  visible,  avec  ses  trois  lits  de  pierre 
et  le  support  df  la  table  disparue.  A  l'autre  bout  du  jardin,  vme  citerne  élevait  sa 
haute  margelle  de  tuf.  parmi  les  iris  et  les  acanthes. 

Dans  l'anneau  obscur  du  puits,  l'eau,  sertie  de  gluantes  mousses,  offrait  au  ciel 
son  petit  miroir  plus  calme  que  celui  de  la  mer,  sans  rides,  sans  frissons,  coloré  d'un 
beau  bleu  turquin  où  brillait  l'ourlet  écumeux  d'im  nuage.  Une  tête  féminine, 
auréolée  de  broderies,  interposa  son  reflet  sombre  entre  le  ciel  et  le  disque  d'eau 
souterraine.  Elle  demeura  \in  instant  solitaire  et  tranquille,  puis  elle  s'agita,  comme 
pour  exprimer  le  doute  et  la  dénégation.  Enfm,  elle  s'inclina  de  côté,  dans  une 
attitude  mélancolique...  Alors,  une  autre  tête,  virile,  jeune,  coiffée  dt  cheveux  courts 
et  bouclés  se  dessina  sur  l'écran  liquide.  La  tête  de  la  femme  s'écarta,  disparut, 
et,  quand  elle  reparut,  elle  avait  changé  de  place  :  elle  projetait  son  reflet  tout  près 
du  reflet  de  l'homme.  Les  cheveux  courts,  les  volants  du  chapeau,  s'effleurèrent,  se 
séparèrent,  se  rapprochèrent,  se  confondirent,  —  et  la  citerne  de  Salluste  refléta  un 
baiser,  un  immobile  baiser  à  bouches  jointes,  si  long  que  le  nuage  piit  glisser  et 
s'évanouir  avant  que  les  lèvres  des  amants  fussent  désuuist. 

Ainsi,  Vénus  Pompéienne  qui  veut  les  passions  brusques,  les  gestes  décisifs  et 
les  dénouements  rapides,  exauça  la  prière  d'Augelo. 

Naguère,  Angelo  avait  cru  aimer  Marie  et  ne  pas  lui  déplaire,  car  il  était 
persuadé,  comme  tous  le.s  méridionaux,  qu'une  femme  jeune,  en  acceptant  la  com- 
pagnie d'un  homme  jeune,  lui  donne  un  encouragement  positif.  A  Naples,  oii  le 
bas  peuple  suit  ses  instincts,  où  l'aristocratie  s'affranchit  déjà  des  traditions,  la 
bourgeoisie  se  souvient  encore  du  gynécée  antique  et  de  la  duègne  espagnole. 
Les  jeunes  femmes,  plus  surveillées  qu'en  France,  par  des  pères  et  des  maris 
jaloux,  n'ont  aucune  relation  avec  les  hommes  qui  ne  sont  pas  de.  la  famille.  La 
cam.araderie,  l'amitié  platonique,  le  flirt,  restent  inconnus  à  cet  honnête  petit 
inonde.  On  y  parle  beaucoup  d'amour  et  de  passion,  mais  la  vertu,  de  force  ou 
de  gré,  reste  sauve,  et  les  jeunes  gens  doivent  chercher  bonne  fortune  ailleurs... 
Angelo,  artiste  et  beau  garçon,  avait  eu  des  succès  parmi  .ses  modèles  qui  n  'étaient 
pas  toujoui"s  des  modèles  professionnels,  parmi  les  danseuses  de  San  Carlo  ; 
parmi  les  pensionnaires  cosmopolites  de  donna  Carmela.  Il  avait  séduit,  non  sans 
risques,  deux  ou  trois  petites  ouvrières  folles  de  lui,  après  une  coiir  interminable 
et  une  stratégie  compliquée...  Jamais  il  n'avait  imaginé  la  possibilité  d'une  liaison 
platonique!...  Déçu  par  Marie  et  repoussé,  il  avait  cru,  de  bonne  foi,  qu'une  prude 
hypocrite  et  coquette  s'était  jouée  de  lui,  et  il  avait  senti  l'injure,  profondément... 
Certes,  il  se  vengerait,  d'ime  façon  raffinée  et  subtile.  Il  prouverait  à  l'orgueil- 
leiise  Françai.se  qu'un  di  Toma  se  console  aisément  de  ses  mépris,  et,  puisque  la 
cousine  Van  Coppenolle  allait  venir,  on  la  recevrait,  à  la  mode  napolitaine,  la 
cousine  Van  Coppenolle!  Et  la  rousse  paierait  pour  la  blonde!... 

BUe  arriva,  la  belle  rousse,  la  belle  bacchante  de  Rubens,  brillante  de  vie  et 
de  gaieté,  mille  fois  plus  femme  et  plus  désirable  que  M""  Laubespin  —  la  madone 
de  plâtre!  —  Angelo,  en  la  revoyant,  se  rappela  qu'elle  l'avait  déjà  troublé... 
Elle  était  fascinante,  avec  sa  chair  nacrée,  sa  gorge  lourde,  ses  flancs  épanouis! 
La  volupté  vibrait  dans  son  rire!...  Par  jeu,  le  séducteur  machiavélique  avait 
préparé  une  sérénade...  Son  cœur  chantait  phis  haut  que  la  guitare,  ce  soir-là! 
Quand  les  roses  tièdes  lui  tombèrent  sur  la  figure,  il  comprit  que  la  comédie  était 
terminée  et  qu'il  s'était  pris  à  son  propre  piège...  Dès  le  lendemain,  il  était  fou 
de  M""  Van  Coppenolle,  et  <(  bonne  nuit  »  pour  M""  Laubespin,  cette  poupée! 
Angelo.  libre  de  regret,  sinon  de  rancune,  recommençait  la  délicieuse  guerre  de  la 
conquête...  Promenade  à  Castellamare.  voyage  à  Naples,  causeries,  lettres  pleines 
de  fleurs  effeuillées.  .  Isabelle  en  avait  ri,  d'abord.  Elle  riait  moins  gaiement,  à  la 


112  L'ILLUSTRATION 


fin  de  la  première  semaiue.  Le  quinzième  jour,  elle  ne  riait  plus  du  tout.  Elle  se 
«souvenait  de  ses  plaisanteries  à  propos  du  Napolitain  «  bien  gentil,  un  peu  rasta  »  ; 
ot  elle  sentait,  avec  un  peu  de  honte,  que  le  Napolitain  ne  lui  répugnait  pas.  Il 
était  plus  agréable  à  voir,  et  à  entendre  de  près,  que  bien  des  Français  et  des 
Belges,  y  compris  Frédéric  Van  Coppenolle...  Et  puis,  la  fête  nocturne,  le  feu 
d'artifice,  la  sérénade,  tout  le  côté  «  opéra-comique  »  de  l'aventure,  tout  ce  qui 
eût  excité,  à  Paris,  les  railleries  d'Isabelle,  éveillait  en  elle  une  lointaine  sentimen- 
talité, héritage  des  aïeules  romantiques...  Les  jours  trop  bleus,  les  nuits  trop 
chaudes,  le  lit  solitaire,  la  jeunesse  inutile,  l'amour  qui  guette,  l'atmosphère  de 
sensualité  païenne  autour  de  Pompéi,  imposaient  un  trop  rude  eiifort  à  la  vertu 
désenchantée  de  M°"  Van  Coppenolle...  Elle  perdait  le  sommeil;  elle  s'évertuait 
au  remords  anticipé  pour  se  dégoûter  de  la  tentation. 

PliLS  elle  pensait  à  son  mari,  parfait  et  infaillible,  pliLS  Angelo,  le  fantaisiste 
Aagelo,  lui  semblait  aimable,  avec  sa  nonchalance,  son  inconscience,  sa  câlinerie,  ses 
yeux  de  prince  arabe,  ses  mains  brunes  qui  sentaient  la  cigarette,  sa  bouche  ferme 
et  fine,  aux  coins  aigas...  Ah  !  ce  n'était  pas  un  artiste  de  génie,  ce  n'était  pas  même 
un  homme  sérieux.  C'était  lui  jeiuie  homme,  un  amant,  et  rien  de  plus...  Mais,  préci- 
sément, à  cette  heure  de  sa  vie,  M""  Van  Coppenolle  ne  souhaitait  rien  de  plus  qu'un 
tendre  et  beau  jeune  homme  à  chérir... 

Et  maintenant?...  Maintenant,  le  débat  s'achevait,  après  les  suprêmes  résistances 
et  les  suprêmes  prières.  Isabelle  et  Angelo  buvaient  leur  baiser  comme  pour  se  désal- 
téi'er  d'une  soif  de  cent  ans...  Les  grandes  phrases  étaient  finies.  Il  n'y  avait  plus, 
dans  le  jardin  de  Salluste,  qu'un  jeune  homme  et  une  jeirne  femme,  embrassés,  bien- 
heui-eux,  et  qui  rentraient  dans  la  simplicité  de  la  nature. 

...  Il  était  parti,  le  premier,  pour  la  précéder  à  l'auberge,  quand  elle  traversa  les 
l'ues  de  Pompéi,  gênée  par  le  coup  d'œil  d'un  vieux  gardien,  par  le  sourire  de  Gra- 
megna,  par  l'admiration  évidente  des  touristes  américains.  Combien  alors  elle  appré- 
hendait les  regards  de  Wallers  et  de  Marie  !...  Verraient-ils  sur  ses  joues  chaudes  et 
sa  bouche  froissée  la  meurtrissure  voluptueuse?  Comprendraient-ils  qu'elle  ne  s'était 
pas  donnée,  —  mais  qu'elle  s'était  promise? 

Elle  entra  dans  la  cour,  las  genoux  tremblants,  la  gorge  serrée.  //  n'était  pas 
là.  Pourtant,  le  cocher  plaçait  les  valises  dans  la  voiture.  Marie,  en  peignoir,  nu-tête, 
racontait  quelque  chose...  Wallers  indisposé...  une  insolation...  aucun  danger... 
Isabelle  s'éveilla  d'un  songe: 

—  Mon  oncle  est  malade '...  Alor.s.  un  ne  part  pas? 

—  Je  viens  de  t 'expliquer  que  tu  pars,  toi  seide,  avec  Angelo.  Je  vous  rejoindrai 
après-demain.  Une  voiture  vous  attend  à  Vietri,  M""  di  Toma  serait  inquiète  de  la 
voir  revenir  à  vide.  Impossible  de  télégraphier.  La  dépêche  serait  distribuée  demain 
matin... 

Marie  pai'le,  Isabelle  écoute  et  approuve.  Elle  n'a  plus  de  volonté...  On  veut 
qu'elle  s'en  aille?  Elle  s'en  ira  où  la  fatalité  la  mène...  Incapable  de  raisonner,  elle 
conserve  tout  juste  la  lucidité  qu'il  lui  faut  pour  ne  pas  se  tralur. 

Angelo  sort  de  la  maison  et  dit  que  M.  Wallers  repose...  Il  prend  la  main 
d 'Isabelle  : 

—  Montez,  madame!  Nous  n'avons  plus  que  cinq  minutes... 
Marie  envoie  im  baiser: 

—  A  bientôt,  Belle  !...  Je  ne  tarderai  pas.  Amuse-toi  beaucoup  et  sois  sage  !  Ne 
te  laisse  pas  enlever  par  M.  di  Toma!...  Veillez  sur  Isabelle,  monsieur  Angelo.  je 
vous  la  confie  ! 

Et  la  voiture  roule,  en  tressautant  sur  les  dalles. 
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III 


—  Les  dieux  le  veulent,  Belle  t-hérie,  les  dieux  sont  plus  forts  que  nous...  Ah' 
Vénus  Pompéienne  est  très  puissante,  et  je  ne  l'ai  pas  priée  en  vain...  Ne  soyez  pa.^ 
triste.  Votre  oncle  —  vous  savez  que  je  l'aime!  —  sera  guéri  demain  et  votre  cou 
sine,  ce  joli  dragon  qui  me  déteste  —  car  elle  me  déteste!  —  viendra  vite  à  Ravelli 
pour  s'assurer  que  vous  êtes  vivante  et  que  je  ne  vous  ai  pas  dévorée... 

Ils  étaient  seuls,  dans  le  wagon  imprégné  d'ime  odeur  de  cigare.  Les  voyageurs 
debout  dans  le  couloir,  leur  tournaient  le  dos  et  regardaient  fuir  le  golfe  bleu  der- 
rière les  nioutagne.s  foncées. 

—  Ma  cousine  ne  vous  déteste  pas. 

—  Elle  m'exècre.  Je  parie  qu'elle  vous  a  dit  du  mal  de  moi. 

—  Non,  jamais.  Elle  m'a  recommandé  de  n'être  pas  trop  familièrf^..  Pourquoi 
m'aurait-elle  dit  du  mal  de  vous,  son  ami?...  Car  vous  êtes  son  ami?... 

Angelo  patauge.  Il  est  l'ami  de  M"'  Laubespin,  certainement,  mais,  entre  des 
personnes  qui  ne  sont  pas  de  la  même  race,  il  y  a  souvent  des  malentendus... 
M""  Marie  est  si  austère,  si  fz'oide!... 

—  Austère,  oui!...  Froide?...  Moins  qu'on  ne  pense...  Elle  est  amoureuse  de 
Claude... 

—  Quel  Claude?...  Ce  monsieur  si  désagréable  que  j'ai  vu  à  Pont-sur-Deule?... 
Ils  font  l'amour?... 

—  Hein?...  —  Isabelle  rougit.  —  Vous  avez  des  expressions!...  C'est  im  amour 
pur,  une  amitié  mystique. 

—  Ils  le  disent... 

—  Ce  sont  des  êtres  supérieui's,  soupire  Isabelle.  Moi,  hélas!  je  les  admire... 
sans  les  imiter...  Je  devrais  être  honteuse... 

—  Parce  que  tu  m'aimes? 

—  Parce  que  je  vous  connais  à  peine!  J'ai  ri,  d'abord,  de  votre  poursuite,  et 
me  voilà,  me  voilà  seule  avec  vous  dans  ce  wagon  qui  nous  conduit  au  péché... 

—  Au  bonheur,  ma  beauté  chérie,  ma  tendresse,  ma  fleur  blanche...  Oh!  ne  sois 
pas  trop  Française  !  Ne  te  dispute  pas  !  Ne  me  fais  pas  mourir  avec  des  coquetteries 
et  des  refus  !... 

Le  train,  au  delà  d'Angri.  coui'ait  dans  une  vallée,  verte  de  prairies  et  de  jar- 
diiLs,  verte  de  figuiers  et  de  vignes.  Des  montagnes  coniques  et  boisées  composaient 
un  paysage  de  crèche  et  leur  ombre  vaporeuse  avait  le  bleu  de  l'encens.  EUes  por- 
taient ces  petites  tours  où  les  chasseurs  au  filet  guettent  les  palombes  d'automne, 
quelques  ruines  de  forteresses  et  de  couvents,  des  villages  égrenés  parmi  les  châtai- 
gneraies ou  pi'essés  autour  de  leui*  campanile...  Angelo  nommait  les  stations  : 
Pagaui,  Nocera,  Cava...  La  voie  descendait  vers  le  golfe  de  Salerne.  Derrière  les 
montagnes  assombries,  le  soleil  déclinait,  mais  un  rayon,  rasant  les  crêtes,  traversait 
la  vallée  et  touchait  les  vitres  fulgurantes  d'un  ermitage  à  la  pointe  du  mont  San 
Liberatore... 

A  Vietri,  Isabelle  et  Angelo  descendirent.  Le  voituriu  les  attendait  avec  sa 
carrozcUe  minuscule.  Mais  Angelo  voulut  dîner  tout  de  suite  parce  qu'il  n'y  a  pas 
d'auberges  convenables  entre  Vietri  et  Ravello. 

Isabelle  retrouvait  la  sensation  du  vertige  et  du  rêve...  Dans  le  train,  elle  avait 
senti  l'assaut  de  pensées  chagrines  qui  ressemblaient  à  des  remords,  et  l'appréhension 
d'un  acte  irréparable  avait  glacé  sa  chair  fiévreuse.  Transportée  avec  Angelo  dans 
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une  ville  inconnue  où  rien  ne  lui  rappelait  ses  devoirs  et  ses  peines,  sa  famille  et  son 
pays,  gagnée  par  l'insouciance  fataliste  de  son  compagnon,  elle  fut  la  voyageuse 
qui  s'embarque  et,  tournée  vers  la  haute  mer,  ne  regarde  pas  fuir  le  rivage.  Elle 
erra,  au  bras  d'Angelo,  dans  cette  Vietri  sale  et  ravissante  qui  superpose  les  rampes 
de  ses  rues  au-dessvLS  de  la  petite  Marine,  autour  de  l'église  orientale  dont  la  cou- 
pole en  faïence  jaime  et  verte  s'arrondit  comme  une  pastèque. 

Pour  échapper  aux  curiasités  villageoises.  Angelo  choisit  une  très  modeste 
osteria  qui  avait  une  façade  peinturlurée,  un  seul  étage  sur  la  roxite,  trois  étages 
en  arcades  sur  le  jardin.  Là,  sous  une  treille  de  citronniers,  ils  firent  le  plus 
exécrable  et  le  plus  délicieux  repas  avec  un  potage  à  la  tomate,  des  pâtes  mal 
cuites,  des  petits  poulpes  bouillis,  élastiques  comme  du  caoutchouc,  des  fenouils, 
des  cerises,  des  nèfles  du  Japon  et  ce  vin  blanc  d'Asprino  qui  porte  à  la  tête...  Les 
assiettes  étaient  lourdes,  les  verres  opaques,  la  nappe  douteuse,  —  mais,  à  travers 
les  citronniei-s,  le  ciel  devenait  tendrement  rose,  sur  le  golfe  embrumé,  d'un  azur 
très  pâle.  On  apercevait  Saleme  assise  à  flanc  de  colline,  ses  longs  quais  vermeils, 
sa  grève  arrondie  qui  fuit,  vaporeuse,  vers  le  marécage  de  Pesto.  De  belles  mon- 
tagnes entre-croisaient  leurs  versants  verts  et  mauv&s,  découvraient  une  autre  mon- 
tagne, plus  haute  et  d'un  bleu  obscur,  frotté  de  neige... 

—  Ah  !  dit  Isabelle,  que  j 'aime  ce  pays  ! 

Elle  respirait,  dans  le  parfum  des  orangers,  l'âme  de  l'Italie  nouvelle  qui  se 
révélait  à  ses  yeiix,  cette  Italie  grecque  et  sarrasine,  pays  de  marchands  et  de 
poètes,  de  marins  et  de  bandits.  Et  elle  croyait  la  retrouver,  cette  âme  langoureuse 
et  forcenée,  impulsive  et  calculatrice,  dans  le  beau  garçon  assis  en  face  d'elle... 

Il  demanda  encore  : 

—  M'aimes-tu?... 

Elle  faillit  répondre:  "  Est-ce  que  ,je  sais?...  » 

En  vérité,  elle  ne  savait  pas...  Elle  n'avait  jamais  imaginé  l'amour  comme  cette 
force  qu'elle  subissait,  emprise  du  pays,  emprise  de  l'homme...  Déjà,  elle  appar- 
tenait à  Angelo  ;  déjà,  elle  avait  dans  le  sang  ce  poison  de  la  volupté  qu'elle  avait  bu 
dans  l'air,  dans  la  musique,  dans  les  parfums,  dans  les  baisers...  Et  elle  répondit: 

—  Je  t 'aime  ! 

Il  tressaillit  eu  l'entendant: 

—  Répète,  oh  !  répète  !... 
Elle  répéta: 

—  Je  t'aime... 

Leurs  doigts  s'entrelaçaient  sur  la  table...  Il  poussa  un  long  soupir,  comme  un 
gémissement... 

Puis  il  repou-ssa  son  assiette.  II  n'avait  pas  faim...  Tirant  un  carnet  et  un 
crayon  de  sa  poche,  il  se  mit  à  dessiner  une  sorte  de  plan.  Isabelle  se  leva  pour 
regarder. 

—  Tu  vois:  ce  carré,  c'est  le  palais  Atranelli;  ta  chambre  sera  là,  sans  doute... 
Voilà  le  jardin,  dans  l'ancien  cloître...  Il  est  très  long,  très  étroit;  il  n'a  que  la 
largeur  d'iuie  treille,  et,  d'un  côté,  il  domine  le  ravin,  à  pic,  et  la  mer...  Au  fond 
du  jardin,  il  y  a  une  .seconde  maison,  une  ancienne  chapelle.  Salvatore  et  moi  avons 
là  nos  chambres  et  notre  atelier,  mais  Salvatore  est  resté  à  Naples  pour  achevei-  sa 
statuette.  Comprends  bien,  caiv:  nous  arrivons,  il  est  dix  heures;  tu  te  plains  de  la 
fatigue  et  tu  te  retires  dans  ta  chambre...  A  onze  heures,  tout  le  inonde  repose... 
Tu  descends  l'escalier.  Tu  es  sous  la  pergola...  tu  vas  tout  droit,  au  bout  de  l'allée, 
et  alors...  alors... 

—  Angelo! 

Il  l'étreignit,  cachant  sa  tête  dans  la  mousseline  qui  se  gonflait  et  se  creusait 
au  rythme  de  la  gorge  haletante: 

—  Attendre?...  Oh  !  non.  je  ne  veux  pas  attendre...  Je  meurs  de  te  désirer...  Ne 
te  refase  pas,  beauté  chérie!  Aujourd'hui,  les  die\ix  nous  aiment...  Demain... 
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Elle  lui  femia  la  bouche  : 

—  Croyons  que  demain  ne  viendra  jamais... 

Le  petit  cheval  sarde,  coiffé  d'un  piiuuet  rouge,  trottait  sur  la  route  en  corniche 
d'Amaln  avec  sa  carrozelle  et  son  (tocher  au  sourire  complice...  La  lune,  transparente 
et  rose,  argentait  à  peine  la  mer  laiteuse  oii  brillait,  claire  dans  le  crépuscule  clair, 
la  torche  des  pêcheui-s  de  thons.  Les  feiuc  de  Salerne  et  de  Vietri  avaient  disparu 
derrière  le  promontoire  de  l'OiU'se...  Elle  ondulait  sans  cesse,  la  route  déserte,  blan- 
che de  lune,  nouée  à  la  montagne  en  lieur  comme  une  bandelette  à  une  corbeillf 
d'offrande...  Elle  traversait  des  villages  endormis,  longeait  des  escarpements  afri- 
cains, hérissés  de  cactus  aux  raquettes  méchantes,  d'aloès  aux  glaives  épais,  de  pins 
l'athétiques.  Elle  enjambait  des  ravines  oii  brillaient  les  cailloux  d'un  torrent;  elle 
S! 'enfonCj'ait  dans  des  tunnels...  Mais  les  amants  ne  voyaient  qu'eux-mêmes...  Ils  ne 
connaissaient  les  hasards  du  chemin  que  par  des  sonorités  différentes,  par  l'alter- 
nance de  l'aube  et  de  la  clarté,  par  l'arôme  des  cy.stes  montagnards  ou  l'âme 
complexe  des  jardins...  La  route  est  belle  entre  les  belles  routes  du  monde.  Qu'im- 
porte à  Angelo?  Qu'importe  à  Isabelle?...  Tous  les  chemins  sont  beaux  qui  mènent 
les  amants  au  seuil  désiré... 

Ils  entrèrent  dans  le  pays  dt>s  citi'onniers,  dans  le  nuage  d'odeur  (jui  flotte, 
j.nêlé  à  l'air  comme  un  fluide  épais  se  mêle  à  l'eau,  sur  Majori  et  Miuori.  Philtre 
plus  fort  que  la  rose,  plus  narcotique  et  plus  doux  que  le  pavot,  chant  nuptial  dans 
la  symphonie  des  arômes,  parfum  d'Italie  qui  imprègne  la  mémoire  comme  un  flacon 
oriental  et  Ciui  ressuscite  dans  le  souvenir,  dans  les  sens  mêmes  des  amants  vieillis, 
le  goût  de  baisers  incomparables. 

Un  peu  avant  Atrani,  la  voiture,  s'éloignant  de  la  mer,  prit  le  chemin  étroit 
((ui  s'enroule  et  se  déroule  et  monte  panui  les  châtaigniers,  jusqu'à  Ravello.  Isabelle 
aperçut  une  place  avec  des  arbres  et  une  fontaine,  ime  église  aux  i)ortes  de  bronze 
surmontées  d'im  aigle  de  pierre,  un  campanile  carré  en  briques  roses...  La  voiture 
s'engagea  dans  une  rue  bordée  de  murs  et  de  jardins  en  terrasses  et  s'arrêta  devant 
une  porte  cintrée,  flanquée  de  colonnettes  et  gardée  par  des  lions  byzantins.  Donna 
Carmela  avait  entendu  le  bruit  des  roues.  Elle  vint  accueillir  les  voyageurs  et  de- 
manda où  était  Marie... 

—  Marie  ? 

Isabelle  avait  complètement  oublié  l'existence  de  sa  cousine!  Elle  allégua  une 
extrême  fatigue  et  laissa  Angelo  raconter  l'indisposition  de  Wallei-s. 

...  Une  heure  plus  tard,  elle  était  seule  dans  sa  chambre  au  plafond  peint,  aux 
vieux  meubles  de  marqueterie,  si  vaste  que  l'ombre  palpitait  autour  du  petit  cercle 
jaune  de  la  lampe.  Trempant  im  linge  dans  l'eau  parfumée  de  la  cuvette,  elle 
rafraîchit  tout  son  corps  brûlant  puis  elle  chaiLSsa  ses  pieds  nus  de  mignonnes  san- 
dales rouges,  revêtit  un  peignoir  eu  soie  blanche  et  s'enroula  étroitement  dans  une 
mousseline  violette...  Enfin,  elle  étudia,  une  dernière  fois,  le  petit  plan  dessiné  par 
Angelo. 

A  onze  heures,  elle  éteignit  la  lampe  et  sortit  sur  le  vaste  palier  de  marbre. 
L'escalier  splendide  brillait  sous  la  lune.  Tout  dormait  dans  le  palais  délabré  et  la 
jeime  femme  n'entendait  que  son  souffle  et  le  glissement  de  ses  sandales.  Ce  bruit, 
grossi  par  la  peur,  emplissait  ses  oreilles...  Elle  eut  envie  de  regagner  sa  chambre, 
mais  l'odeur  des  orangers,  par  le  vestibule  ouvert,  vint  jusqu'à  elle,  lui  rappela 
l'auberge  de  Vietri,  la  route  marine,  les  baisers  d 'Angelo...  EUe  songea  qu'il  l'atten- 
dait et  que,  si  elle  n'allait  pas  à  lui,  il  avait  juré,  lui,  d'aller  à  elle,  malgré  serrures 
et  verrous... 

.Son  Tune  et  ses  sens  combattaient.  Elle  descendit  cinq  ou  six  marches,  s'arrêta, 
descendit  encore  et  s'arrêta  encore...  Elle  n'évoqixait  pas  les  images  sacrées  de  ses 
enfants  qui,  dans  sa  pensée,  demeui'aient  lointains,  étrangers  à  cette  folie  qu'ils 
devraient  ignorer  toujours.  Elle  n'évoqua  pas  l'image  morose  de  Frédéric.  Elle 
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liittait  srtile,  conti-e  elle  seule.  La  crainte  instinctive  de  l'homme  que  son  corps 
ignorait,  \m  reste  de  préjugés  sinon  de  vertu,  le  sentiment  d'une  trahison  commise 
envers  toutes  les  honnêtes  femmes  de  sa  famille,  paralysaient  obscurément  son  désir. 

Pourtant,  elle  descendit,  elle  descendit  encore,  elle  descendit  jusqu'au  doux 
enfer  du  jardin.  Et,  là,  elle  se  sentit  perdue  et  consentante  au  péché.  A  sa  gauche, 
elle  apercevait  les  arcades  d'un  petit  cloître;  les  colonnes  de  la  pergola,  à  sa  droite, 
supportaient  un  plafond  de  feuillage  et,  dans  leui-s  intervalles,  Isabelle  devinait  les 
montagnes  de  Minori,  le  ciel  et  la  mer.  A  l'extrémité  de  la  pergola,  une  porte,  percée 
cians  une  façade  indistincte,  découpait  un  cintre  moresque  sur  la  lumière  intérieure 
d'une  chambre.  Une  guirlande,  suspendue,  barrait  d'un  sombre  feston  l'ouverture 
lumineuse. 

Attirée,  comme  une  phalène,  la  femme  alla  vers  cette  lueur  et,  soudain,  ell*.- 
s'aperçut  qvi'elle  marchait  sur  des  roses.  Celui  qui  avait  fiemn  la  porte  de  la  cham- 
bre d'amour  avait  dépouillé  '3  jardin  pour  tracer  lui  chemin  vermeil  à  la  bien-aimée 
attendue. 

Les  rossignols  de  mai  chantaient.  Des  lucioles  phosphorescentes  rayaient  les 
ténèbres.  Devant  la  porte  éclairée,  Angelo  se  dressa,  tandis  qu'Isabelle  jetait  un 
faible  cri.  ]\Iais,  tout  di'  suite  agenouillé,  il  baisa  ses  pieds  nus. 

11  balbutiait  : 

—  Fiancée  !  amante  !  épouse  ! 

Puis  il  la  saisit,  il  souleva  sans  effort  le  grand  corps  pâmé  dont  les  cheveu.x 
balayèrent  le  tapis  de  roses  et,  répétant  le  geste  rituel  de  ses  ancêtres,  il  franchit  le 
seuil  nuptial 
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Quand  la  porte  se  rouvrit,  entre  les  colonnettes  blanches,  le  frisson  de  l'aube 
passait  sur  la  mer.  La  nuit  aux  pieds  d'argent,  aux  tresses  bleues,  fuyait  vers  le 
large  et  jetait  la  lune  fanée  par-dessus  les  hauteurs  de  la  Campanelle.  Quelques 
lambeaux  de  son  voile,  accrochés  aux  pentes  crépues,  assombrissaient  encore  les 
1  avinés  et  les  vallons  noirs  d'orangers.  Mais  déjà  les  maisons  de  Ravello,  les  jardins 
en  terrasses  et  le  campanile  de  Saint-Pantaléon  apparaissaient  dans  ime  transpa- 
rence azurée. 

Isabelle  s'arrêta  sous  la  guirlande  liminaire.  L'écharpe  violette,  enroulée  à  .son 
corps,  traînait  sur  ses  i)ieds  nus.  A  demi  tournée  vers  Angelo  qui  la  retenait,  elle 
murmura  : 

—  Xe  me  suis  i>as...  Ou  pourrait  nous  voir...  Le  jour  vient... 

—  Pas  encore... 

—  Vois!  les  pigeons  volent  sur  le  campanile... 

—  Ce  sont  des  mouettes  égarées  qui  racontent  à  Saint-Pantaléon  que  Vénus  est 
née,  cette  nuit,  pour  la  seconde  fois...  Isa!  mon  cœur!  un  baiser!...  Tu  ne  regrettes 
rien?  Tu  ne  m'aimes  pas  moins  qu'hier?  J'ai  si  grand'peur... 

—  Je  t'aime  bien  plus  qu'hier,  bien  plus  que  je  ne  croyais  t 'aimer,  Angioiino 
mio,  rore  mio,  doicczza.  ijioia,  passione! 

—  Ah  I  ne  dis  pas.  maintenant,  ces  mots  que  j(>  t'ai  appris  !...  Us  me  rappellent... 

—  Tais-toi  ! 

—  C'est  notre  langage  secret.  Chaque  parole  fait  revivre  une  caresse... 

—  Tais-toi  !  ce  fut  un  grand  péché... 

—  Dieu  ne  nous  regardait  pas. 
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—  Hélas  ! 

—  Je  prends  toute  la  faute  et  toute  la  damuation  pour  moi  seul.  Je  ferai  double 
pénitence,  quand  je  serai  vieux...  Ah!  j'aime  ta  bouche,  Belle!  elle  a  le  goût  du 
matin,  ta  bouche  fraîche  et  saine  de  jeune  femme...  Mais  tes  pauvres  yeux  sont  laa... 

—  Je  dois  être  affreuse  ! 

—  Pâle  comme  une  perle!...  Laisse  que  je  te  voie,  au  jour.  J'ai  peur  d'avoir 
rêvé...  Non...  C  'est  bien  toi  ! 

—  Aie  pitié  de  ina  fatigue  ! 

—  Eh  bien,  adieu,  ma  beauté  chérie!...  Le  jardin  même  n'e.st  pas  éveillé  et  '■» 
fleurs  ne  te  verront  pas...  Je  vais  m 'endormir  dans  ton  parfum,  à  ta  place  tiède, 
m 'endormir  comme  on  meurt  et  rêver  de  toi...  La  nuit  te  ramènera  <à  mon  seuil  et, 
tous  les  soirs,  je  s\ispeudrai  une  guirlande  neuve,  et  tous  les  soii-s  seront  pour  nous 
le  premier  soir...  Adieu,  ma  maîtresse  ! 

—  Adieu,  mou  amant!  Ferme  bieu  la  porte.  Ne  me  regarde  pas  m'en  aller.  Je 
reviendrais  encore,  je  ne  pourrais  pas  m  'empêcher  de  revenir,  et  tu  sais  combien  y\ 
suis  lasse... 

—  Moi,  je  ne  le  suis  pas,  dit  Angelo,  naïvement. 

—  Allons,  rentre  vite,  mon  cœur...  Je  le  veux... 

Il  obéit.  La  porte  moresque  se  referma  et  la  jeime  femme  descendit  la  mar<-be 
semée  de  roses.  Son  voile  violet,  ses  mules  rouges,  dispersèrent  les  pétales 
qui  traçaient,  sous  la  pergola  obscure,  le  chemin  de  la  volupté.  Toutes  les 
choses  aperçues  dans  la  nuit  se  révélaient  différentes...  Un  pays  de  rêve  surgissait 
entre  les  colonnes;  des  plans  de  montagnes  esquissés  en  bleu  sur  bleu,  des  proues 
rocheuses  fendant  la  mer  qui  verdi.ssait  à  leur  ombre.  Et  le  jardin  même  était 
nouveau.  Ce  n'était  guère  qu'une  longue  allée.  Des  feuillages,  mêlés  comme  les  joncs 
d'une  corbeille,  tissaient  un  plafond  opaque  oii  pendaient  les  derniers  citrons  de 
l'année  et  les  premières  grappes  des  gl.ycines.  Les  piliers  avaient  des  chapiteaux  de 
rosiers  aux  très  petites  roses  foisonnantes,  d'un  pourpre  foncé  comme  le  siing. 
Jamais,  dans  un  espace  étroit,  Isabelle  n  'avait  vu  tant  de  fleurs,  si  variées,  si  vivaces. 
A  cette  heure  indécise,  les  couleurs  étaient  cendrées,  presque  évanouies  dans  la 
pénombre  matinale  et  les  odeurs  comme  les  nuances  se  confondaient  en  un  va.ste  et 
vague  parfum  que  les  orangers  mouillés  ne  dominaient  plus.  L'aJr  était  plus  frais 
qu'une  eau  vive  ;  il  avait  le  goût  de  la  verveine  et  du  citron  vert.  Isabelle  le  respirait 
avec  délices  ;  il  pénétrait  ses  cheveux,  glissait  sur  sa  nudité  à  travers  la  gaze  et  la 
mousseline  et  l'imprégnait  d'un  bien-être  inconnu. 

Elle  retrouva  sans  peine  la  porte  du  palais,  l'escalier  colossal  et  ruineux,  atis 
marches  fêlées,  la  chambre  immense  au  tout  petit  lit  de  fer  noir.  Couchée,  elle  tomba 
dans  le  sommeil  comme  dans  uu  gouffre,  et  la  servante  qui  apporta  luie  dépêehe  de 
Marie,  à  onze  heures  pa.ssées,  n'éveilla  pas  facilement  la  dormeuse. 

La  dépêche  disait:  «  Père  encore  souffrant.  Rien  de  grave.  Serai  Ravello  mer- 
credi soir...  » 

Tsabflle  pensa:  «  Quelle  chance!  Trois  jours  de  liberté...  » 

Et,  avec  un  petit  sourire  de  compassion,  elle  murmura: 

«  Cette  pauvre  Marie!...  » 

Les  souvenirs  de  la  nuit  lui  revenaient,  visions  nuageuses  et  sensations  amortie». 
Elle  était  langoureuse  et  languissante,  détendue  comme  dans  un  bain  et  pas  en(  ore 
bien  sûre  que  «  tout  ça  fût  arrivé  ».  C'est  pourquoi  elle  n'éprouvait  aucun  remords. 
Les  remords,  croyait-elle,  viendraient  ph^s  tard,  avec  Marie,  la  sage  Mai-ie,  dont 
Isabelle  redoutait  déjà  la  préscnei'.  M""  Van  Cnppenolle  n'avait  pas  râmc  corné- 
lienne; elle  ne  pratiquait  pas  beaucoup  l'analyse  psychologique.  Elle  avait  une 
merveilleuse  aptitude  à  oub'i(>r  les  choses  pénibles  et  à  remettre  les  regi-ots  au  len- 
demain... En  ce  moment,  elle  ne  se  demandait  pas  comment  finirait  la  belle  aven- 
ture et  ce  qu'il  adviendrait  d 'Angelo  et  d'elle-même  quand  sonnerait  l'heure  de  la 

12 

rcry"'p*it  by  Marorllr  Tinayrç,  151 1, 


120  L'ILLUSTRATION 


séparation.  Sa  eonsc-ience  morale,  qui  n"était  pa.s  r\trêiiicmeut  .sensible  et  scriipu- 
leiise,  était  comme  anesthésiée  par  l'amour. 

Elle  se  leva  très  tard,  honteuse  d'être  pâlotte,  avec  des  yeux  battus  et  con- 
tents, et  elle  redescendit  au  grand  jour  l'escalier  qu'elle  avait  descendu  ;m  clair 
de  lune... 

Donna  Carmela  lui  fit  mille  amitiés  et,  pour  éviter  de  répondre  à  des  questions 
embarrassantes,  Isabelle  souhaita  visiter  le  palais  Atranelli. 

—  Il  est  du  onzième  siècle,  comme  le  palais  Rufolo.  dit  fièrement  la  bonne  dame, 
mais  mon  grand-oncle  Atranelli  le  fit  démolir  à  moitié,  au  temps  du  roi  Murât,  parce 
qii'il  cherchait  le  trésor...  car  il  y  a  un  trésor  caché  dans  les  murailles...  Tout  le 
monde  le  sait...  Jlon  grand-oncle  ne  trouva  rien,  mais  il  se  ruina  en  fouilles...  et  son 
fils,  mon  cousin  Antonio,  fut  si  pauvre  qu'il  dut  vendre  les  belles  mosa'iques  des 
salons,  et  les  deux  statues  antiques,  et  le  sarcophage  qui  servait  de  fontaine,  dans 
le  jardin...  Nous  autres,  qui  n'avons  pas  beaucoup  d'argent,  nous  conservons  le 
palais  abîmé  et  nous  le  louons,  en  hiver,  à  des  dames  américaines...  Angelo  espère 
toujours  qu'on  trouvera  le  trésor  et  mon  cousin,  don  Alessandro,  qui  fut  curé  de 
Haint-Pierre-Apôtre  et  qui  lit  dans  les  vieux  parchemins,  a  reçu  un  avertissement, 
en  rêve,  qu'il  verrait  notre  fortune  avant  de  mourir. 

—  Vous  continuez  donc  les  fouilles? 

—  AicDiDU !...  il  faudrait  de  l'argent...  Nous  n'avons  pas  assez  d'argent,  nous  ne 
sommes  riches  que  d'honneur,  chère  belle  madame! 

D'un  pas  lourd  ciui  se  traînait,  la  vieille  dame  conduisit  Isabelle  à  travers  les 
salons  pavés  en  marbre  de  couleur,  peints  de  fresques  déteintes,  oiî  des  meubles 
de  pacotille  se  mêlaient  aux  débris  disparates  de  trois  mobiliers  anciens.  Des  lustres, 
dégarnis  de  leurs  pendeloques  cristallines,  luisaient  d'un  terne  éclat  sous  la  gaze 
grise  filée  par  les  araignées.  Le  soleil  avait  mangé  la  couleur  et  brûlé  la  soie  des 
rideaux  cramoisis.  Il  y  avait,  dans  le  salon  des  fêtes,  une  espèce  de  fontaine  en 
rocaille  et  en  coquillages  dont  les  nymphes  lépreuses  s'effritaient.  Sur  un  clavecin, 
au  clavier  jaunâtre,  des  figurines  de  Prcsepe.  bergers  et  mages,  étalaient  leurs 
costumes  fanés,  à  la  mode  des  Abruzzes.  Isabelle  prit  le  roi  ^lelchior  pour  admirer 
sa  belle  robe  de  brocart  rouge.  L'étoffe  éraillée  parut  tomber  en  poussière.  Elle 
toucha  le  clavecin...  Il  resta  muet.  Toutes  ses  cordes  étaient  rompues. 

—  Ah!  .si  nous  trouvions  jamais  le  trésor!  disait  la  Napolitaine. 
Elle  proposa  d'aller  au  jardin: 

—  Vous  verrez  l'atelier  de  mes  fils...  Angelo  est  sorti... 

Isabelle  feignit  de  craindre  le  soleil.  Ce  n'était  pas  avec  donna  Carmela  qu'elle 
voulait  revoir  le  jardin. 

Elle  était  déçue,  presque  ofl:'ensée,  qu 'Angelo  m'eût  pas  guetté  son  réveil...  Des 
pensées  lui  vinrent,  tristes  et  menaçantes  ;  elle  se  souvint  des  .séducteurs  de  romans 
qui  méprisent  leui's  victimes  au  lendemain  de  la  séduction...  Et  elle  eut  envie  de 
pleurer. 

A  la  collation  d'une  heure,  quand  Angelo  parut,  avec  l'oncle  curé,  elle  fut 
rassurée  par  le  regard  qu'il  lui  jeta.  —  un  regard  si  mélancolique!  Il  évitait  de  lui 
parler  directement  et  il  affectait  même  une  froideur  exagérée,  mais  elle  le  sentait 
bouleversé  jusqu'à  l'âme  et  presque  malade  de  passion. 

Alor.s,  pour  réagir  contre  le  malaise  amoureux  qui  renvahi.s,sait.  die  s'étourdit 
de  paroles  et  demanda  à  l'ancien  parocco  de  Saint-Pierre-Apôtre  l'histoire  du  trésor. 
Don  Ale.ssandro  ne  savait  pa.s  le  français,  mais  sa  belle  diction  de  prédicateur  aidait 
Isabelle  à  l'entendre.  Il  avait  un  ma,sque  de  vieux  Campanien,  grave  et  affable,  une 
couronne  de  cheveux  très  blancs,  des  yeux  noirs  encore  vifs,  des  dents  intactes,  une 
soutane  usée  qu'il  déboutonna  sur  son  gilet  et  sa  culotte  et  qu'il  enleva  complète- 
ment au  dessert.  Il  faisait  de  beaux  gestes  sur  de  belles  phra.ses  cérémonieuses,  des 
phrases  drapées  comme  une  toge  et  qui  avaient  le  son  du  latin.  Et.  dans  ses  discours 
ot  ses  actions,  il  montrait  la  charmante  bonhomie  italienne. 
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Elle  était  très  compliquée,  l 'histoire  du  trésor  !  Isabelle  comprit  seulement  que 
toute  la  famille  di  Toma  vivait  d'espérauce  et  jouissait,  par  l'imagination,  des  fabu- 
leuses richesses  cachées  dans  le  palais  Atranelli.  Et  l'amante  s'attendrit  en  son- 
geant que  son  Ang^'lo  était  pauvre...  Claude  Delannoy  aussi  était  pauvre,  mais  il 
supportait  mal  la  médiocrité  et.  dès  ses  vingt  ans,  il  avait  travaillé  sans  relâche, 
Aprement.  car,  dans  la  bourgeoisie  flamande,  l'homme  qui  fait  sa  fortune  lui-même 
est  le  vrai  héi-os,  le  seul  qu'on  estime  et  qu'on  admire.  L'esprit  utilitaire  de  la  race 
dédaigne  les  faibles,  les  rêveurs,  comme  des  parasites  sociaux.  D'ailleurs,  on  d»..  jnse 
magnifiquement  l'argent  qu'on  gagne...  Isabelle  s'étonnait  donc  qu'Angelo  sup- 
portât gaiement  la  pauvreté  et  qu'il  préférât  à  un  métier  lucratif  des  travaux  mal 
payés,  les  combiuai.sons  de  la  loterie  et  l'attente  hasardeuse  du  trésor. 

—  Pour  moi,  disait  le  prêtre,  je  suis  assuré  de  ne  jamais  manquer  du  néces- 
saire, par  une  faveur  spéciale  du  bon  Dieu. 

—  Vous  avez  une  pension,  don  Alessandro? 

—  Une  toute  petite,  mais  trop  grande  pour  moi!  Que  me  faut-il,  à  mon  âgeî 
L'air  de  Ravello  est  si  fin  qu'il  m'entretient  en  santé...  La  poussière  des  archives 
me  nourrit.  Et  je  suis  heureux  d'écrire,  pieusement,  la  relation  du  miracle  de  saint 
Pautaléon,  mart.vr.  dont  le  sang  se  liquéfie,  à  la  messe  solennelle  du  27  juillet,  dans 
la  cathédrale  de  Ravello,  —  ce  qui  contrarie  fortement  ces  messieurs  de  Naples,  avec 
leur  saint  Janvier!...  Le  sang  de  saint  Pautaléon  est  moins  célèbre  dans  l'univers, 
mais  j'ose  dire  qu'il  n'est  pas  moin.s  précieux  et  peut-être  plus  autlientique... 

—  Cousin,  prenons  garde  de  ne  pas  dire  des  paroles  légères!  Saint  Janvier 
est  un  grand  saint!  s'écria  donna  Carmela. 

—  Si  vous  connaissiez  mieux  saint  Pautaléon  ! 

—  Ah!  le  vénérable,  qu'il  nous  exauce!  Qu'il  nous  fasse  trouver  le  trésor!  Nous 
lui  di muerons  un  vase  d'or  pur  pour  son  ampoule. 

La  discussion  continua  entre  la  vieille  dame  rt  le  curé.  Angelo  se  leva  de  table. 

—  Maman,  j'emmène  madame  Isabelle.  Je  veux  commencer  son  portrait.  Après 
la  séance,  nous  iron.s  en  promenade. 

Dans  le  jardin,  .sous  la  pergola  que  criblait  le  soleil,  Isabelle  se  plaignit: 

—  Où  êtes-vous  allé?...  Vous  n'étiez  pas  impatient  de  me  revoir?... 

Il  ne  répondit  pas.  Quand  ils  furent  dans  l'atelier,  il  se  jeta  sur  le  divan,  la 
tête  dans  ses  mains. 

—  Ange!...  qu'as-tu?...  Pourquoi  cette  tristesse?...  Tu  ne  m'aimes  plus?... 

—  Je  t'aime  trop.  Je  suis  malheureux... 

—  Tu  es  malheureux,  toi  qui.  cette  nuit... 

—  Ah!  ma  fleur  blanche,  j'ai  mal  d'aimer,  j'ai  mal  de  cette  passion  que  je 
porte  avec  des  angoisses  mortelles  et  des  soupirs...  Ce  matin,  je  n'ai  pas  osé  te 
revoir.  J'aurais  défailli  sous  tes  yeux.  Je  me  suis  sauvé  dans  la  montagne.  Et  connue 
j'ai  pleuré  d'amour  en  répétant  ton  nom  chéri,  en  me  roidant  sur  les  cistes  que 
j'écrasais...  J'étais  fou! 

—  Tu  es  encore  fou,  mon  pauvre  Angelo.  Ton  chagrin  m'offense.  Hier,  avant- 
hier,  tu  m'aimais,  et  tu  étais  joyeux. 

—  Parce  que  je  pensais  à  te  pos.séder...  Maintemant,  j'ai  peur  de  te  perdre... 

—  Est-ce  moi.  Ange,  la  femme  du  Nord,  qui  dois  t 'apprendre  ce  que  tu  m'avais 
enseigné,  par  ton  exemple:  jouir  de  l'heure  qui  passe,  ne  pas  gâter  le  présent  par 
la  crainte  de  l'avenir? 

—  Tu  ne  me  comprends  pas!  s'écria-t-ii,  avec  une  exaltation  qui  effraya  Isa- 
belh\..  Tu  ne  me  connais  jias  du  tout...  Tu  crois  que  les  hommes  de  mon  pa.vs  font 
l 'amour  en  riant,  sur  un  air  de  tarentelle  !... 

—  Rappelle-toi  ta  sérénade:  "  Les  lanm's  et  les  soupirs  ne  me  suffoquent  plus, 
Cuncè!...  » 

—  Ah!  ce  soir-là  !...  Je  ne  sMvais  coNii.i.nt  j'allais  t 'aimer  et  ji-  ne  chantais  pas 
pour  toi  seule...  Tiens,  je  voudrais  mourir! 
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11  enfouit  sa  tête  daus  les  genoux  d'Isabelk'.  Alors,  elle  lui  caressa  les  cheveux 
f  u  le  grondant  : 

—  Comme  tu  es  surexcité!...  C'est  vrai  que  tu  me  révèles  un  autre  Angelo... 
Cette  passion,  cette  mélancolie  !... 

Elle  prit  les  boucles  noires  et  rudes  à  pleines  mains  et  foi'ea  Angelo  à  lever  la 
tête.  Penchée,  elle  contempla  ce  visage  nouveau  pour  elle,  ce  visage  d'amour,  dou- 
loureux, mortellement  pâle,  qui  lui  donna  la  plus  douce  sensation  d'orgueil  fémi- 
nin... EUe  avait  vu,  sur  des  figures  d'hommes,  le  coup  de  lumière  du  désir  qui  passe, 
l'ombre  du  regret,  la  grimace  de  la  convoitise,  —  mais  jamais  la  passion,  dans 
son  énergie  et  sa  na'iveté...  De  vagues  arrière-peasées  qui  la  tourmentaient  encore 
se  dissipèivnt. 

—  Je  t'adore,  mon  Ange  !  Sois  heureux  !... 

La  chambre  d 'Angelo  était  bien  plus  petite  que  l'atelier,  et  c'était  sans  doute 
l'ancieniie  sacristie  de  la  chapelle,  coupée  de  cloisons  et  toute  en  hauteur,  avec  de 
Viigues  nervures  de  voûte.  Une  armoire  en  marqueterie  de  citronnier  occupait  tout 
un  pamieau,  face  à  la  ((  toilette  »  d'acajou  commun,  achetée  chez  un  brocanteur 
de  Salerne.  Un  fauteuil  qui  perdait  son  crin,  une  chaise  qui  perdait  sa  paille,  un 
beau  lit  gondole,  de  style  Empire,  complétaient  le  mobilier.  Il  y  avait  des  traces  de 
fi-esques  à  la  partie  supérieure  de  la  muraille,  et  la  partie  inférieure,  blanchie  à  la 
chaux,  était  sommairement  tendue  d'un  vieux  damas  splendide  maLs  troué,  cramoisi 
d;uis  l'ombre  et  rose  dans  la  lumière. 

L'unique  fenêtre  ogivale,  ouvrant  sur  le  ravin  à  pic.  n'avait  pas  d'autre  rideau 
qu'iui  figuier  sauvage.  Quand  la  brise  de  mer  se  leva,  vers  cinq  heures,  les  branches 
à  grosses  feuilles  découpées,  chargées  de  figues  vertes,  frôlèrent  la  vitre  et  réveil- 
lèrent les  amants...  Isabelle  demanda  : 

—  Es-tu  encore  triste? 

—  Est-ce  que  les  anges  sont  tristes,  dans  le  paradis? 

—  Tu  n'es  un  ((  ange  »  que  de  nom. 

—  Mais  toi.  tu  es  le  paradis. 

Il  retrouvait  sa  gaieté  enfantine.  A  demi  vêtu,  il  alla  chercher  dans  l'armoire 
une  bouteille  de  nuirsala,  des  gâteaux  secs,  durs  comme  des  cailloux,  et  un  très  beau 
verre  de  Venise,  un  peu  fêlé,  qui  ressemblait  à  lui  hippocampe. 

—  Bois,  ma  reine!  Je  veux  te  servir  à  genoux.  Et  puis  je  t'habillerai  moi- 
même,  et  je  tres.serai  tes  cheveux... 

—  A  Pont-sur-Deule,  tu  t'es  vanté  de  remplacer,  au  besoin,  les  femme.;  de 
chambre.  Qui  m'eût  dit!... 

—  Qui  m'eût  dit,  Belle,  que  je  les  tiendrais  captives,  ces  deux  colombes 
d'amour  qui  palpitaient  sous  la  dentelle!...  Déjà,  tu  me  fascinais... 

—  Et  Marie? 

—  Oh!  comme  elle  est  froide,  cette  fennne-là  !...  Sun  nom  me  gèle  la  bouche... 
ixabelle  le  taquina  : 

—  Tu  lui  as  fait  la  cour!...  Avoue-le!.,.  Elle  t"a  repou^.sé  !...  C'est  par  dépit 
que  tu  m'as  prise!...  Tu  ne  veux  pas  me  l'avouer?...  Eh  bien,  je  le  lui  demanderai 
à  elle-même,  et  elle  me  le  dira.  Aloi-s,  je  te  quitterai,  poui  te  punir  de  ta  per- 
fidie... 

Il  y  eut  un  choc  cristallin.  Le  verre  de  Venise,  laneé  à  trawrs  la  chambre, 
s'était  brisé  contre  l'armoire.  Angelo,  sufïoquant  de  colère,  criait: 

—  Puisse-t-elle  mourir  égorgée,  cette  femelle  du  diable  ! 

Par  bonheur,  ces  imprécations  étaient  proférées  en  dialecte  napolitain.  Isabelle, 
»tupéfait«,  se  dit  qu'il  ne  faisait  pas  bon  plaisanter  avec  Angelo.  qu'il  avait  le 
sang  violent  et  la  main  promi>te...  l\lais  cela  même  n'était  pas  po>ir  lui 
déplaire. 

Ils  coulèrent  vite,  les  trois  joui's,  les  trois  nuits  de  liberté!  Isabelle  et  Angelo 
p»*saieDt  de  l'amour  au  sommeil  et  du  sommeil  à  l'amour.  Donna  Carmela  ne 
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les  gênait  guère.  Elle  était  persuadée  qu'Angolo  faisait  le  portrait  de  M""  Van 
CoppenoUe.  Aux  repas  seulement,  elle  les  voyait,  et.  devant  elle,  ils  exagéraient 
leur  réserve  eérémonieu.se.  La  boiiiu'  dauie  disait  à  don  Alessandro: 

(I  C'est  étrant;e!  l'air  de  Ravello  qui  nous  tient  en  santé,  nous  autres  vieu.x, 
fatigue  les  jeunes.  M""  Isabelle  se  fait  pâle  et  mon  Angiolino  a  les  yeux  creux  eomiiu- 
saint  Antoine  au  désert...  Pourtant,  il  est  nueux  nourri  que  saint  Antoine,  mon  cher 
fils;  il  a  bon  appétit,  et  c'est  une  chose  belle  que  de  le  voir  devant  une  assiette  de 
macaroni  aux  coquillages.  » 

Toute  la  joiu-née  du  mercredi,  Angelo  ne  fit  que  soupirer.  Uue  velléité  d'aveu, 
la  nuit  précédente,  avait  provoqué  les  larmes  d'Isabelle  qui  répétait: 

«  Je  m'en  doute  bien...  Tu  as  aimé  Marie!  Tu  m'as  prise,  moi.  par  dépit,  et 
parce  qu'elle  n'a  pas  voulu  de  toi...  » 

C  'était,  hélas  !  la  vérité  ou  plutôt  im  aspect  de  la  vérité  qui  a  un  endroit 
et  im  envers.  Angelo  connaisssiit  l'envers,  le  côté  intime,  la  trame  des  sentiments 
et  des  volontés.  Isabelle,  amoureuse,  jalouse,  blessée  dans  sa  fierté,  ne  regardei-ait 
jamais  que  l'endroit.  A  toutes  les  explications  d 'Angelo,  elle  opposerait  le  fait 
brutal,  et,  avec  l'implacable  logique  des  femmes,  elle  en  conclurait  qu 'Angelo 
était  un  menteur,  et  qu'elle  était,  elle,  une  victime! 

A  quoi  bon  déclancher  la  catastrophe  qui,  peut-être,  ne  se  produirait  jamais  î.,. 
Le.s  joui's  de  bonheur  étaient  comptés  pour  Angelo  et  Isabelle...  Il  espérait  bien  la 
retï-ouver,  en  France,  au  prochain  printemps,  car,  pour  se  rapprocher  d'elle,  il 
tenterait  la  fortune  à  Paris...  Mais  n'était-il  pas  cruel  de  srAtcr.  par  un  scrupule  de 
sincérité  bien  inutile,  le  songe  délicieux  de  Ravello? 

Il  finit  par  .se  (•onvainerc  que  MMiie  ne  parlerait  pas,  puisqu'elle  n'avait  point 
parlé. 

Pourtant,  il  lui  souluiitiiit  la  mort  subite  quand  elle  aiTiva,  le  mercredi  soir, 
et  il  crut  deviner,  dans  ses  yeux  graves,  une  inquiétude  qu'elle  dissimulait,  par 
politesse  ou  par  politique.  Elle  donna  de  bonnes  nouvelles  de  M.  Wallers,  mais  elle 
ne  dit  rien  de  son  voyage  sur  la  route  prodigieuse  qu'elle  n'avait  pas  regardée. 

Isabelle  éprouva  la  même  sensation  de  malaise  à  constater  l'étrange  distraction 
et  la  tristesse  de  sa  coasine. 

—  Viens  te  reposer!  Je  t'ai  cédé  ma  chambre,  et  j'habite  au  rez-de-i'haussée, 
pai'ce  que  ton  sommeil  est  plus  léger  que  le  mien.  Eu  bas,  on  entend  les  S(^rvantes, 
le  matin...  ]\Iais  je  me  lève  tnrd... 

Elle  conduisit  Marie  dans  la  clianilnc  iniuiensc  dout  la  fenêtre  était  encore 
ouverte. 

—  Vois  cet  admirable  pays!...  Respire  les  orangei-s...  La  lime  décroît,  mais  sa 
lumière  est  plus  vaporease...  Emplis  tes  yeux  de  cette  belle  nuit,  avant  que  je  ne 
ferme  les  volets...  Vivre  ici,  c'est  la  moitié  du  bonheur.  Etre  aimée  ici  serait  le 
bonheur  tout  entier...  Ah  !  petite  Marie,  si  Claude  soupçonnait  le  charme  des  nuits 
de  Ravello.  il  ne  .serait  pas  en  Flaiulre... 

ÎMarie  éclata  en  sanglots  : 

■ —  Tais-toi,  Belle!...  Si  tu  savais  1... 

Elle  se  jeta  au  cou  d'Isabelle  qui  oulilia  son  éj^oïste  souci.  Tant  de  fois.  Marie 
l'avait  consolée!...  Avec  une  tendi-esse  de  sœur.  M""  Van  CoppenoUe  interrogea  la 
jeune  fennne  éperdue. 

Marie  parla  dans  un  flot  de  larmes.  Une  lettre  de  .sa  mère  lui  avait  ai)pris,  le 
matin  même.  qu'André  Laulxispin  était  malade,  à  la  .sitite  d"nn  accident  d'auto- 
mobile. Sa  vie  n'était  pas  en  danger;  mais,  très  déprimé,  très  pessimiste,  il  se  croyait 
perdu.  On  l'avait  transporté  d'abord  chez  sa  maîtres.se.  puis  dans  une  maison  de 
santé.  Le  médeein-directeur.  qui  était  son  ami.  avait  reçu  st»s  confideni'es  et  l'expres- 
sion fomielle  de  sou  désir:  revoir  Marie,  mourir  paitlonné. 

—  Et  voilà  la  cause  de  tes  larmes!  fit  Isabelle,  stupéfaite...  Pardonne  à  Aixlré. 
si  le  cn'U)'  t'en  dit.  Le  pardon  ne  t'engage  à  rien...  Si  André  doit  mourir,  il  mourra 
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]iliis  tranquille;  s'il  ne  naiirt  jjas,  vous  penserez  l'un  à  l'autre,  sans  inimitié. 
Claude  n'exige  pas,  je  suppose,  que  tu  haïsses  ce  pauvre  Laubespin,  qui  n'est  pas 
un  mauvais  diable,  iiuoique  tu  sois  trop  angélique  pour  lui...  A  moins  que...  mais 
non,  je  me  trompe!...  Tu  n'as  pas  nn  regain  d'amour  eonjugal? 

—  Non,  dit  Marie  en  e.ssuyant  ses  yeux.  Je  n'aime  plus  André.  Il  est  sorti 
de  ma  vie,  sorti  de  mon  cœur,  sorti  même  de  mon  souvenir...  Je  revois  son  visage, 
effacé,  vague  comme  celui  d'un  mort.  Et  quand  je  me  dis:  «  C'est  mon  mari.  Je 
suis  sa  femme  »,  ces  mots  ne  correspondent  plus  à  aucune  réalité...  Mon  mariage 
me  semble  aussi  lointain  que  mes  souvenirs  d'enfance...  Je  comprends  maintenant 
que  je  n'ai  pas  aimé  André  d'un  amour  véritable,  que  mon  affection  de  petite  fille 
ingénue  ne  pouvait  le  rendre  heureux...  Les  hommes  demandent  aux  femmes  un 
autre  amour  que  je  ne  pouvais  donner,  et  qui  même,  je  l'avoue,  me  faisait  hor- 
reur... André  a  eu  de  grands  torts,  mais  il  n'était  pas  sans  excuses. 

—  Il  a  fallu  que  tu  viennes  à  Pompéi  pour  comprendre  les  raisons  de  votre 
désaccord  et  trouver  des  excuses  à  M.  Laubespin!... 

—  Peut-être,  dit  Marie  en  rougissant,  peut-être  a-t-il  fallu  que  je  vienne  ici... 

—  Comme  les  voyages  instruisent  la  jeunes.se!...  Je  devine  que  ton  petit  cœur 
somnolent,  un  peu  troublé  par  Claude,  s'est  éveillé  dans  la  douceur  de  ce  pays... 
Tu  reviendras  plus  amoureuse  qu'au  départ...  Angelo  dirait  que  la  grâce  de  Vénus 
t'a  touchée... 

Le  beau  rire  d'Isabelle  fit  redoubler  les  pleurs  de  Marie. 

—  Que  tu  es  enfant!  Tu  pleures,  parce  que  tu  aimes?...  Et  le  moyen  de  ne 
pas  aimer,  quand  on  a  ton  âge,  ta  beauté,  ton  âme  charmante,  quand  on  est  tendre- 
ment chérie  par  Claude,  quand  on  pense  à  lui  dans  le  plus  doux  pays  du  monde? 
Ah!  les  courtes  nuits  d'été,  à  Naples,  lorsqu'on  est  amoureuse,  et  seule,  sont  plus 
longues  que  les  nuits  d'hiver,  à  Courtrai?... 

—  Ne  me  suggère  pas  des  pensées  qui  nie  feraient  honte!...  Mon  amour  ne 
peut  exister  que  s'il  est  pur...  De  toutes  mes  forces,  je  repousse  la  tentation... 

—  Mais  tu  la  subis? 

—  Hélas!  j'ai  été  trop  orgueilleuse...  Dieu  me  punit...  Oui,  je  soufi're,  Belle, 
je  souffre  de  mon  amour  et  de  ma  solitude...  Mon  cœur  dormait  peut-être,  mais 
il  rêvait  un  très  beau  rêve  de  tendresse  idéale  et  de  pureté...  Il  s'est  éveillé  dans 
cette  Italie  trop  douce,  pour  la  lutte  et  la  douleur...  C'est  affreux! 

—  Non,  ma  chérie,  c'est  bien  beau  et  bien  touchant,  dit  Isabelle,  redevenue 
sérieiise...  Mais  tu  ne  vas  pas  jouer  au  naturel  les  héroïnes  de  Corneille...  Il  faut 
prendre  un  parti...  André  t'a  préféré  une  autre  femme;  il  a  des  regrets  et  même 
du  repentir...  Tant  mieux  ou  tant  pis  pour  lui!...  Pardonne-lui  de  loin.  Tl  ne  mourra 
pas,  et  vous  divorcerez,  à  l'amiable,  proprement  et  gentiment...  Est-ce  qu'un  hon- 
nête divorce,  suivi  d'un  honnête  mariage,  ne  vaut  pas  tnieux  qu'un  amour  étouffé, 
comprimé,  qui  te  détraquera  et  qui  sera  tout  de  même  un  adultère  senti- 
mental? 

Elle  croyait  que  cette  idée  du  divorce  révolterait  Marie...  Mais  Marie  appuya 
sa  tête  contre  la  vitre  et  recommen(;a  de  pleurer.  La  lune  dédorait  ses  cheveux, 
pâli.ssait  ses  joues  où  glissaient  des  gouttes  brillantes.  Ce  n'était  plus  la  sage  Marie, 
droite  et  rigide  comme  un  lys.  la  Marie  mystique  et  raisonnable  qui  tenait  en  ordre 
son  âme  et  sa  nuiison.  lieureiise  de  peindre  sur  parchemin  les  anges  et  les  madones 
et  d'écouter  les  carillons  flamands. 

—  Divoi'cer !...  C'est  la  tentation  la  plus  forte.  Je  la  n'pousse;  elle  revient. 
Etre  libre,  épouser  Claude,  vivre,  moi  qui  n'ai  pa.s  vécu,  avoir  un  foyer  à  moi, 
des  enfants... 

—  Jlais  tu  n'as  qu'à  vouloir!... 

Marie  répondit  qu'elle  était  trop  sincèrement  catholique  pour  désobéir  à  l'Eglise 
et  (pi'elle  mettait  son  honneur  à  vivre  selon  sa  foi...  On  ne  l'avait  pas  mariée  par 
force  ou  par  fraude.  Devant  Dieu,  elle  était  l'épouse  d'André  Laubespin... 
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Ce  langage  sommit  CvJU.iue  du  chinois  aux  oreilles  de  l'auiouretise  Isabelle. 
Elle  trouvait  que  sa  ooiLsine  exagérait  la  vertu  et  poassait  la  dévotion  jusqu'au  fana- 
tisme. Assurément,  M""  Van  CopgenoUe  n'était  pas  une  libre  penseuse,  mais  elle 
pratiquait  une  religion  moyenne  et  commode,  et  elle  pensait  que  le  bon  Dieu  a 
les  idées  larges,  la  miséricorde  facile,  surtout  pour  les  pauvres  femmes  qu'il  a 
créées  faibles  et  jolies... 

«  Ma  chérie,  dit-elle,  si  Claude  avait  eu  l'esprit  de  te  rejoindre,  ici,  tu  raison- 
nerais d'autre  façon.  Sèche  tes  yeux,  va  te  coucher,  et  oublie  ces  grands  malheurs 
qui  te  menacent.  Ils  n'existent  que  dans  ton  imagination.  André  guérira  de  sa 
maladie  et  de  son  trac  ;  il  reprendra  .sa  maîtresse,  et  toi...  tu  écouteras  le  conseil  que 
te  dorme  cette  belle  nuit  chaude  et  parfumée...  » 

Ayant  dit.  M""  Van  Coppenolle  cmbra.ssa  sa  cousine  et  s'en  fut  rejoiiulre  son 
amant. 

Les  amoureux  mettent  en  couimun  toutes  choses,  y  compris  les  secrets  di'  leurs 
amis.  Isabelle,  sans  .senipule.  apporta  les  confidences  de  Marie,  toutes  chaudes,  sur 
l'oreiller  d'Angelo. 

—  Tu  ne  l'aurais  pas  reconnue.  Elle  tremblait  d'amour  et  de  craint''  : 
elle  me  faisait  pitié:  on  aurait  dit  une  toute  petite  fille...  Je  l'aime  beaucoup,  tu 
sais,  je  l'aime  comme  une  sœur,  et  ça  me  navre  de  la  voir  triste  quand  moi  je  .suis 
si  heureuse...  J'ai  failli  lui  dire:  «  Envoie  André  au  diable,  et,  puisque  tu  aimes 
Claude,  sois  à  lui,  comme  je  suis  à  Angelo  !...  »  Oui,  j'avais  l'aveu  sur  les 
lèvres... 

—  Par  Dieu!  ma  fleur  blanche,  ferme-les  bien,  tes  jolies  lèvres,  et  retiens 
l'aveu...  Ta  cousine  n'a  pas  besoin  de  savoir  ce  que  savent  nos  anges  gardiens.  Vous 
autres  Français,  vous  êtes  bavards  et  confiants  jusqu'à  la  folie... 

—  Toi.  tu  es  méfiant  comme  un  chat. 

.Jtire  que  tu  ne  diras  rien  de  nos  amours,  jure  sur  1  "honneur  de  ta  mère  1 

Je  le  veux. 

Cette  formule  agaçait  Isabelle. 

—  Pourquoi  invoques-tu.  à  propos  de  tout,  l'honneur  de  maman  ou  celui  de 
M""  di  Toma?  Ce  n'est  pas  le  moment  d'en  parler,  quand  tu  me  fais  faire  des 
choses  qui  consterneraient  ces  pauvres  femmes  !...  Tu  es  un  peu  romantique, 
Ange  !... 

—  Tu  n'oses  pas  jurer?... 

—  Je  ne  veux  pas  t 'obéir,  quand  tu  me  parles  sur  ce  ton.  Je  suis  bien  libre! 
Elle  haussa  ses  belles  épaules  nues  et  se  prit  à  rire.  Tout  à  coup  Angelo  la 

repou.ssa,  si  brusquement,  qu'elle  faillit  tomber  du  lit. 

—  Tu  ne  m'as  jamais  aimé.  Va-t'en  ! 

Isabelle  fut  si  étonnée  qu'elle  oublia  de  se  mettre  en  colère...  Quelle  méchante 
ligure  faisait  Angelo!...  Les  moindres  taquineries  lui  étaient  insupportables,  sui'tout 
quand  elles  excitaient  sa  jalousie  ou  blessaient  son  amour-propre.  Il  se  déclarait 
r  i<  humble  esclave  »  d'Isabelle  ;  mais,  lorsqii'elle  s'avisait  de  commander  ou  de 
défendre:  «  Fais  ceci!...  Ne  dis  pas  cela!...  »,  il  cédait  avec  répugnance.  Quelquefois 
même  il  .se  cabrait...  Isabelle  ne  le  reconnaissait  plus.  Elle  ne  savait  pas.  cetti' 
Flamande,  que.  pour  les  mâles  des  pays  latins,  la  femme  est  toujours  un  trésor 
pos.sédé,  une  proie  conquise.  A  cause  d'elle,  l'homme  tue  ou  se  fait  tuer.  mais,  amant 
ou  mari,  il  reste  le  nuûtre. 

Ainsi,  dans  l'intimité  amoureuse,  se  révélaient  déjà  les  contrastes  essentiel 
des  deux  races.  Isabelle,  à  de  certains  moments,  éprouvait  à  fleur  de  peau,  à  fleur 
d'âme,  une  appréhension  frissonnante,  un  petit  hérissement  défensif  devant  cet 
être  mystérieux  qu'est  l'Etranger...  Même  en  pleine  joie,  elle  le  sentait  différent, 
inexplicable,  avec  des  tendresses  exquises,  «t  des  façons  impérieiLses.  des  violence^ 
et  presque  des  brutalités  sutoédant  à  la  volupté  langoureuse  et  A   la   mélaneollr 
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lascivi'.  Il  abusait  du  sentiment,  des  larmes,  des  soupirs,  et  la  positive  Isabelle 
trouvait  que  la  légende  a  bien  dénaturé  l'amour  napolitain  et  la  gaieté  napoli- 
taine. 

Elle  était  bcaueoup  moins  élégiaque,  et  sa  .sensualité  .joyeuse,  bien  portante 
<  t  peu  raffinée,  s'attal)lait  au  plaisir  eomme  à  un  banqiiet  de  kermesse. 

Il  boudait,  toui-né  eontre  le  mur.  Elle  lui  tira  les  cheveux  et  lui  murmura 
dans  l'oreille: 

—  Eh  bien.  oui.  je  te  jure  de  garder  noti'e  seeret...  Es-tu  content?...  Veux-tu 
que  je  m'en  ailh' .' 

Non,  il  ne  voulait  plus  la  chasser...  La  bougie  qui  eoulait  sur  le  flambeau  de 
cuivre  sans  bobèche,  posé  à  même  le  dallage,  oscillait  daiLs  le  courant  d'air  de  la 
porte.  Des  traces  d'or  broché  brillaient  sur  la  tenture  cramoisie;  les  rameaux  du 
figuier  .sauvage  tremblaient  contre  la  fenêtre  et  les  deux  amants  réconciliés  balbu- 
tiaient ces  paroles  que  tous  les  amants  répètent  depuis  des  siècles,  en  faisant  les 
gestes  étemels:  paroles  puériles  et  hardies,  charmantes  et  niaises,  qu'Isabelle  et 
Angelo  prononçaient,  chacun  dans  sa  langue,  parce  qu'à  cette  minute  précise  Angelo 
avait  oublié  le  français  et  Isabelle  l'italien. 


Le  soleil  d'onze  heures  frappait  durement  la  maison  blanche,  et  l'ombre,  rac- 
courcie, n'était  guère  qu'une  ligne  bleue,  au  ras  des  murs.  Une  vague  brûlante 
tiéferlait  à  travers  le  ciel,  sur  Ravello  éclatante  et  silencieuse,  dressée  à  la  pointe  de 
l<i  montagne  comme  ime  cité  d'Orient. 

Marie  cherchait  Isabelle,  dans  l'étroit  jardin  en  corniche  que  les  anthémis 
étoiles,  la  sauge  écarlate,  les  cinéraires  bleu-faïenee,  les  œillets  ja.spés,  les  roses, 
toutes  le.s  roses,  bariolaient  de  taches  claires  et  crues.  Le  toit  touffu  de  la  pergola 
concentrait  un  peu  de  fraîcheur  dans  le  demi-jour  glauque  qui  verdi.ssait  l'or  acide 
des  citrons,  ilarie  aper(;ut  enfin  Isabelle  et  Angelo  assis  sur  le  banc  de  marbre,  entre 
les  colonnes.  Ils  causaient  d'un  air  languissant  et  ne  virent  pas  la  jeune  femme  qui 
s'approchait  d'eux. 

—  J'irai  à  Paris  tous  les  mois,  disait  Isabelle...  peut-être  même  tous  les  quinze 
jours...  D'ailleurs  je  profiterai  de  mes  visites  à  Pont-sur-Deule  pour... 

Elle  s'interrompit  et,  d'une  voix  un  peu  trop  gaie,  elle  appela: 

—  Jlarie!...  Je  ne  te  voyais  pas.  Tu  me  surprends  en  plein  flirt  avec  ce  mon- 
.sieur.  Mais  il  va  te  céder  la  place,  parce  que  nous  avons  nos  secrets.  Allez-vous-en, 
don  Angelo,  allez  travailler!  Je  vous  promets  une  heure  de  pose,  cet  après-midi, 
si  Marie  veut  bien  me  prêter  à  vous...  Il  fait  mon  portrait,  ma  chère!  mais  per- 
sonne n'a  vu  ce  chef-d'œuvre,  et  je  crains  bien  de  quitter  Ravello  avant  que 
l 'ébauche  ne  soit  terminée. 

—  C'est  M.  di  Toma  qui  retournera  le  premier  à  Pompéi.  Papa  aura  besoin 
de  lui  dans  quelques  jours. 

Angelo  répondit  qu'il  était  à  la  dispasition  de  .son  bon  maître,  et  il  s'en  alla, 
discrètement.  M"'  Van  Coppenolle  le  suivait  des  j'eux.  Elle  murmura: 

—  Connue  il  est  gentil,  e('t  Angelo!...  Nous  sommes  très  camarades.  Je  trouve 
qu'il  gagne  beaucoup  à  être  connu...  Ce  n'est  pas  ton  avis,  chérie?...  Eh  I  peut-être 
n'es-tu  pas  bon  juge.  Tu  compares  tous  h's  honuues  à  Claude  Delannoy.  Claude 
est  charmant...  Mais  .Angelo  a  les  qualités  de  sa  race...  Il  est  pittoresque,  sensible, 
ardent...  Que  ca  m'amuse  de  le  r(^gai'dcr  \ivie! 
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Elle  commettait  l'éternelle  imprudence  féminine,  en  parlant  de  son  amant, 
sans  nécessité,  pour  le  plaisir  !  Et,  voj-ant  que  le  regard  distrait  de  Marie  se  fixait 
tout  à  coup,  devenait  sérieux  et  interrogateur,  elle  ajouta,  vm  peu  lâchement  : 

—  D'ailleurs,  il  n'est  pas  le  seul  qui  m'intéresse!  ^I.  Spaniello,  Salvatore,  et  ce 
bon  vieux  curé  maniaque,  don  iMessandro,  ils  me  divertissent  tous,  ces  Napolitains 
qu'on  connaît  si  mal  en  Fraîiee! 

Un  soupçon  avait  traversé  l'esprit  de  ]\Iarie.  La  gaieté  d'Isabelle  la  rassura. 
M""  Laubespiu  considérait  l'adultère  comme  im  péché  très  homble,  —  d'autant  plus 
rare  qu'il  est  plus  horrible.  Précédé  de  combats  cruels,  suivi  de  remords  immédiats, 
il  doit  s'accomplir  dans  les  larmes  et  la  honte...  Or.  les  beaux  yeux  d'Isabelle  étaient 
limpides  comme  le  ciel.  Sa  figure.  \m  peu  allongée,  disait  la  béatitude  attendrissante 
d'une  âme  qui  ne  désire  rien... 

—  Eh  bien,  la  nuit  t'a  porté  conseil?  Tu  ne  pleures  plus?... 

Marie  avoua  qu'elle  avait  pleuré  encore,  avant  de  s'endormir.  Au  réveil,  plus 
calme,  honteuse  de  son  afïolement.  elle  avait  relu  la  lettre  de  M'"  WaJlers...  Et  elle 
venait  de  répondre  une  lettre  mesurée,  calculée,  qui  réservait  l'avenir. 

—  Je  pardonne  à  André  de  tout  mon  cœur:  je  prierai  pour  sa  guérison  et  je 
demande  qu'on  m'envoie  de  ses  nouvelles.  Peut-être,  s'il  était  en  danger,  consen- 
tirais-je  à  le  revoir,  mais  le  médecin  affirme  qu'il  guérira.  Les  deux  fractures  des 
jambes  ont  été  réduites,  et  il  n'y  a  pas  de  lésions  internes. 

Isiibelle  déclara  que  .sa  cousine  devenait  enfin  raisonnable. 

—  Tu  perdais  la  tête,  hier  soir,  quand  tu  me  parlais  de  te  sacrifier,  de  sacrifier 
Claude.  Je  craignais  que.  dans  un  accès  de  bigoterie,  tu  ne  fisses  la  sottise  de  paitir 
pour  soigner  André  Laube.spin  qui  n'a  pas  besoin  de  toi. 

—  Claude  souffrirait  trop...  Je  me  représente  sa  jalousie,  ses  angoisses...  Et  le 
courage  me  manque  pour  accomplir  ce  qui  est,  peut-être,  mon  devoir... 

—  Ton  devoir!...  ila  pauvre  Marie,  tu  es  une  de  ces  fenuues  dont  l'espèce  va 
disparaître,  qui  pratiquent  l'immolation  avec  frénésie  et  choisissent  toujours,  entre 
deux  routes,  celle  où  il  y  a  des  cailloux...  Et  ta  mère  aussi,  et  toutes  les  femmes  de 
ta  famille,  excepté  moi,  ont  cette  manie  d'être  sublimes...  J'entends  les  bons  conseils 
que  ma  tante  Wallers  te  donnerait,  si  tu  étais  à  Pout-sur-Deule  :  «  Une  épouse 
chrétienne  doit  oublier  les  torts  de  son  époux  repentant...  La  situation  d'une  jeune 
femme  séparée  est  fausse,  pénible  et  choquante...  Noas.  les  parents,  nous  en  souf- 
frons... Une  réconciliation  conjugale  ferait  le  bonheur  de  tous...  Les  pires  maris, 
quand  ils  sont  las  des  aventures,  deviennent  meilleurs  que  les  maris  fidèles...  La 
femme  a  barre  sur  eux...  «  Ainsi  parlerait  ta  mère,  et  ton  père  l'approuverait. 

—  Mon  père  ne  croit  pas  au  repentir  d'André.  Il  y  voit  une  lubie  de  malade. 

—  Suppose  que  cette  lubie  de  malade  devienne  un  sentiment  profond  et  sin- 
cère quand  André  sera  guéri.  Suppose  qu'André,  brouillé  avec  sa  maîtresse,  désir»- 
refaire  sa  vie,  auprès  de  toi.  sa  femme  légitime .'...  Il  a  quarante  ans  bientôt. 
M.  Laubespin  !  Il  doit  être  fatigué  des  passions  et  de  la  bohème...  Suppose  encore 
qu'il  donne  à  ta  famille  toutes  les  garanties  qu'elle  demandera,  qu'il  accepte  un 
temps  d'épreuve,  un  stage,  un  carême  de  pénitence  et  de  purification...  Alors,  tôt 
ou  tard,  ma  tante  Wallers.  mon  oncle  même,  et  avec  eux  tous  les  gens  respectables, 
depuis  M.  lMeuris.sc  jusqu'à  M.  le  doyen  de  Sainte-Ursule,  diront  que  c'est  ton 
devoir,  ton  intérêt  et  ton  bonhe\ir  de  redevenir,  en  fait,  M°"  Laubespin... 

^farie  fouillait  le  sable  avec  la  pointe  de  son  ombrelle.  Ses  jouets  pâlissaient  et 
sa  petite  bouche  se  contractait  nerveusement. 
Isabelle  continua  : 

—  Que  leur  répondras-tu  .'...  Que  tu  n'aimes  plus  André  ?...  J'imagine  leur 
réplique:  «  11  ne  s'agit  pas  d'amour,  mais  de  devoir,  de  dignité,  de  considération 
sociale...  »  Et  si  tu  déclares  :  «  Je  me  moque  du  devoir,  et  de  la  dignité,  et  des 
préjugés,  et  de  mon  ex-mari,  parce  que  j'aime  Claude  Delannoy  !...  w  ce  sera  UD 
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joli  scandale...  Tes  parents  mettront  Claude  à  la  porte...  Le  suivras- tu?...  Non,  tu 
ne  le  suivras  pas...  Marie  Laubespin,  qui  n'a  pas  eu  le  courage  du  divorce,  n'aura 
pa.s  le  courage  de  l'amour...  Tu  n'es  pa.s  de  ces  folles  qui  lâchent  leur  famiUe,  et  l(^ 
monde,  pour  un  amant. 

—  Oh  !  Belle!...  Claude  n"est  pas... 

—  Il  n'est  pas  ton  amant,  je  le  sais,  —  et  même  je  le  déplore...  Ne  lève  pus  au 
ciel  tes  regards  indignés...  En  te  parlant  avec  cette  simplicité  cynique,  je  te  rends, 
nn  service,  ma  chère,  que  personne  ne  t"a  rendu.  Je  t'oblige  à  connaître  ton  plus 
intime  regret,  ton  désir  le  plus  caché,  dans  rextrême  fond  de  ta  conscience...  Marie, 
ma  petite  Marie,  tu  ne  retourneras  jamais  à  M.  Lauliespin  parce  que  tu  aimes 
Claude,  parce  que  tu  as  envie  d'être  heureiise,  plutôt  que  d'être  sainte  et  martyre... 
Et  comme  tu  me  plais  ainsi,  comme  je  te  sens  mieux  ma  s;eur!...  Prends  donc,  dès 
maintenant,  la  résolution  de  divorcer,  et  signifie  cette  résolution  bien  nette  à  tes- 
parents  et  à  ton  mari,  avant  qu'ils  t'aient  engagée  et  compromise... 

Marie  Laubespin  réfléchissait.  Le  petit  plaidoyer  d'Isabelle  résumait,  sous  une 
forme  brutale,  les  pensées  contradictoires,  les  craintes,  les  désirs  timides  qui,  depuis 
la  veille,  hantaient  son  esprit.  Elle  dit  tout  bas,  comme  à  regret: 

—  Oui,  j'ai  envie  d'être  heureuse... 

—  L'envie  ne  suffit  pas,  répondit  Isabelle.  Il  faut  avoir  la  volonté. 

Cette  discussion  .se  reuouvehi.  sous  des  formes  différentes,  presque  tous  les  jours. 
pt  à  tout  propos.  Isabelle  avait  renoncé  au  périlleux  plaisir  des  confidences,  mais, 
en  plaidant  pour  Claude,  elle  satisfaisait  le  goût  de  propagande  qui  pousse  la  femme 
amoureu.se  à  corrompre  les  autres  femmes.  Elb-  donnait  des  leçons  qui  n'étaient  pas 
des  leçons  de  morale.  Comme  elle  l'avouait  ingénument,  Marie,  troublée,  tentée, 
lui  était  plus  chère;  IMarie,  vaincue,  lui  serait  plus  chère  encore. 

Pourtant,  Marie  se  défendait.  Absorbée  par  le  conflit  de  son  cœur  et  de  sa 
conscience,  elle  ne  surprenait  pas  les  manèges  d'Isabelle  et  d'Angelo;  elle  ne  décou- 
vrait rien  de  suspect  dans  le  zèle  de  sa  cousine;  mais  les  discours  de  M""  Van  Cop- 
peuoUe  commençaient  à  l'émouvoir.  Ils  lui  rendaient  familières  des  images  qu'elle 
iivait  toujoiu-s  éloignées  de  sa  pensée;  ils  l'entraînaient  peu  à  peu  sur  des  chemins 
irlissants,  à  l'extrême  bord  des  abîmes,  et  Marie  sentait  venir  le  vertige... 

Elle  résolut  de  se  distraire,  par  simple  hygiène  morale,  et  d'éviter  ces  causeries 
qui  l'enfiévraient. 

Salvatore  vint  passer  quelques  jours  à  Ravello,  et  comme  Angelo  ne  quittait 
plus  l'atelier,  comme  Isabelle,  effrayée  soudain  par  la  chaleur,  s'installait,  pour 
des  journées  entières,  à  l 'ombre  de  la  pergola,  le  sculpteur  accompagna  Marie  dans 
toutes  ses  promenades.  Don  Alessandro  les  suivait  parfois.  Comme  Salvatore  et 
SpanieUo,  l'ancien  curé  de  Saint-Pierre- Apôtre  était  sensible  au  charme  de  la 
jeune  femme.  Il  lui  savait  gré  d'être  belle,  bonne  et  pieuse,  d'aimer  l'archéologie 
et  d'écouter  sans  rire  l'histoire  du  trésor  et  la  légende  de  saint  Pantaléon. 

Par  les  chemins  de  montagne,  par  la  route  en  corniclie  sur  la  mer,  à  pied  ou 
dans  un  ehar  à  bancs  traîné  par  le  vieux  cheval  que  Salvatore  conduisait  lui-même, 
ils  visitèrent  toutes  les  chapelles,  tous  les  couvents  de  la  contrée.  Marie  aima  les 
églises  byzantines,  aux  coupoles  de  brique  vernie,  aux  campaniles  sveltes  comme 
des  minarets;  elle  aima  les  nefs  vides  et  blanches,  oii  le  cintre  roman  s'appuie  sur 
les  colonnes  ravies  aux  temples  de  Pcestmn,  où  les  fresques  s'effacent,  où  le» 
mosaï(|ues  luisent  doucement  dans  la  lumière.  Elle  découvrait  xm  art  inconnu^ 
byzantin  et  un  peu  arabe,  romain  et  un  peu  normand,  un  art  dont  la  beauté  com- 
posite était  faite  de  grâ(!e  barbare,  de  richesse  ruinée,  de  préciosité  naïve. 

Salvatore  s'enthousiasmait  pour  les  petits  cloîtres  moresques,  pour  les  chaires, 
di'cssées  sur  des  colonnes  que  supporteut  des  lionceaux  ;  pour  les  pertes  de  bronza 
vert,  pour  les  .sarcophages  antiques.  Don  Ale.ssandro.  (iui  n'était  pas  artiste,  encore 
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moins  esthèto.  admirait  par  instinct;  mais,  quaud  son  nt'veu  avait  parlé,  il  disait, 
dans  sou  bel  italien  de  prédicateur,  des  elioses  édifiantes  et  jolies  :  comment  la 
vierge  «  Avocate  »  apparut  sur  le  mont  Palerzio,  à  un  berger;  comment  la  foudre 
tomba  sur  la  madone  du  Rosaire,  au  couvent  du  Rédempteur,  et  fit  baisser  les 
paupières  de  la  Vierge  et  du  «  bambiuo  »  ;  comment  la  madone  marine,  eu  bois 
de  cèdre,  vénérée  à  la  Collegiata  de  î\Iajori,  fut  mystérieusement  apportée  par  les 
vagues...  Il  .joignait  à  ses  récits  des  anecdotes  personnelles  qui  révélaient  la  sim- 
plicité de  sou  âme  et  la  puissance  de  son  imagination...  Des  superstitions  innocentes 
se  mêlaient  à  sa  foi  robuste,  ainsi  que  des  liserons  légers  s'enroulent  au  tronc  d"uu 
chêne.  Don  Alessandro  voyait  des  miracles  partout,  et  c'était  bien  le  prêtre  le  moins 
<(  moderniste  »  de  la  chrétienté,  et  le  moins  disposé  à  disenter,  historiquement,  les 
Saints  Evangiles.  Marie  n'avait  pas  une  grande  estime  poiir  le  clergé  napolitain, 
et  d'abord  elle  s'était  intércs.sée  par  complaisance  aux  manies  de  don  Alessandro. 
Elle  s'aperçut  bientôt  que  ce  petit  prêtre  campagnard,  un  peu  débraillé,  pas  très 
propre,  appartenait  à  la  race  des  saints  joyeux,  si  purs  qii'ils  n'ont  pas  besoin 
d'être  austères.  Souvent,  elle  le  comparait  à  la  vénérable  M""  Vervius  qui  s'était 
élevée  à  la  sainteté  par  les  degrés  de  la  douleur  et  du  renoncement,  dans  le  silence 
et  la  solitude,  en  bravant  le  vertige  intellectuel  des  spéculations  mystiques.  Don 
Alessandro  fût  mort  de  mélancolie  entre  les  murailles  d'im  couvent,  mais  son 
âme  montait  vers  Dieu,  sans  effort,  comme  l'alouette  monte  vers  le  zénitli  matinal, 
et  toutes  ses  pensées,  toutes  se,s  prières,  jaillissaient  en  gaieté  divine. 

Le  crépuscule  ramenait  les  promeneui-s  à  Ravello,  et,  après  le  dîner  frugal,  toute 
la  famille  s'installait  sur  la  terrasse,  sans  lanterne  ni  lampe,  à  cause  des  moustiques. 
Quelquefois,  un  voisin,  le  ^deux  don  Patrice  Alfano,  qui  avait  porté  la  chemise  rouge 
dans  sa  jeunesse,  venait  prendre  le  frais  chez  les  di  Toma.  Il  racontait  la  guerre 
de  l'Indépendance  et  pleurait  en  parlant  de  Garibaldi.  Don  Alessandro  ne  pouvait 
louer  le  spoliateur  du  pape,  mais  il  respectait  les  quatre-vingt-huit  ans  de  don 
Patrice.  Alors,  il  fai.sait  des  efforts  inouïs  pour  changer  de  conversation.  Salvatore, 
qui  était  patriote  et  républicain,  s'amusait  à  embarrasser  le  pauvre  oncle. 

Des  lucioles  énamourées  striaient,  de  vertes  phosphorescences,  la  douce 
pénombre  bleue. 

—  Oncle  prêtre,  disait  le  sculpteur,  voilà  encore  les  âmes  du  purgatoire  qui 
vous  avertissent.  Suivez-les  et  vous  trouverez  peut-être  le  trésor  des  Atranelli. 

—  Qui  lésait?...  En  cherchant  bien !... Elles  m'aiment  tant,  ces  âmes  bénies! 
Et  don  Alessandro  redisait  l'histoire  de  Teresina.  la  vieille  blanchisseuse  qui 

l'avait  rencontré  une  nuit  de  mai,  près  de  Santa  ÎMaria  a  Gradillo...  «  Elle  m'ap- 
pelle: —  OU  père  Sandro,  voyez-vous  pas  ces  petites  flammes  qui  marchent  devant 
vous?...  —  Je  ne  vois  point  de  flammes,  donna  Teresi.  —  Père  Sandro,  Dieu  vous 
les  cache  pour  ne  pas  vous  donner  d'orgueil;  mais  moi,  pécheresse  je  les  vois  clai- 
rement et  je  sais  que  ce  sont  les  âmes  du  purgatoire  qui  vous  aiment  et  vous  pro- 
tègent. »  Don  Alessandro  avait  cni  les  yeux  de  Teresina  et  non  les  siens  propres. 
Depuis  cette  nuit  mémorable,  il  avait  ime  grande  dévotion  à  ces  pauvres  âmes  et 
priait  pour*  elles  soir  et  matin,  et  spécialement  à  sa  messe  du  vendredi... 

«  Ah!  soupirait  donna  Carmela,  puissent-elles  nous  faire  trouver  le  trésor! 
Nous  fonderons  une  messe  quotidienne  à  leur  intention...  » 

L'idée  du  trésor  mettait  tout  le  monde  en  verve.  Chacun  proposait  un  moyen  de 
recherche  inédit  et  original,  et  les  domestiques  mêmes,  Peppino  et  Luisella.  qui 
apportaient  des  carafes  d'eau  pure,  disaient  leur  mot.  avec  la  familiarité  coutu- 
mière  aux  sei-viteui-s  italiens.  Ils  finissaient  par  s'asseoir  sur  le  bord  de  la  terrasse, 
pas  loin  des  maîtres,  ne  gênant  pei-sonne  et  n'étant  point  gênés,  au  grand  scandale 
d'Isabelle  Van  Coppenolle.  î^t  quand  Salvatore  prenait  sa  guitare  et  qu'il  chantait, 
avec  Angelo.  les  romances  chères  à  donna  Carmela,  la  chambrière  et  le  jardinier 
accompagnaient  le  refrain  de  leurs  voix  traînantes. 

Donna  Carmela  s'attendrissait.  Ces  ehaasons  démodées  —  Fenesta  vascia...  la 
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Monacella,  Il  primm'amore  —  lui  rappelaient  sa  jeimease,  ses  fiançailles,  ses  noces 
hi'ureiises,  —  et  elle  essuyait  une  larme,  tandis  que  don  Patrice,  transporté  dans 
le  passé,  fredonnait  la  Marche  de  Garihaldi. 

Ces  reposantes  soirée.s  détendaient  les  nerfs  de  Marie.  Elle  devenait,  pour  ivne 
heure,  pareille  à  ces  bonnes  gens  qui  l'entouraient,  si  simples,  si  contents  de  vivre, 
réjouis  par  le  ciel  étoile,  le  jardin  en  fleur,  la  musique,  la  sympathie  des  âmes  du 
purgatoire  et  la  possession  d'iui  trésor  imaginaire.  Isabelle  et  Angelo  se  jetaient  des 
fleurs  en  riant;  Peppino  agaçait  Carulina;  donna  Carmela  égrenait  le  chapelet  des 
souvenirs,  et,  dans  l'ombre,  Salvatore  se  rapprochait  de  Marie.  ITne  passion  déses- 
pérée gonflait  sa  poitrine.  Il  murmurait  en  son  âme  l'aveu  qu'il  interdisait  à  ses 
lèvres,  et  le  bonheur  deviné  d 'Angelo  lui  donnait  envie  de  pleurer.  Il  pensait  que 
Marie  partirait  bientôt  et  qu'il  ne  la  roverrait  jamais  en  ce  monde.  Alors  il  ciselait, 
d'après  elle,  l'inuTge  idéale,  la  statuette  immatérielle  qu'il  lui  élèverait  dans  le  sanc- 
tuaire de  sa  mémoire...  Il  contemplait,  pour  les  revoir  toujours,  la  petite  tête  aiux 
cheveux  cendrés  par  la  nuit,  la  robe  pâle,  la  main  maigrelette  sur  le  marbre  du  banc... 
Cependant  Marie  .songeait  à.  Claude,  à  la  ruelle  du  Béguinage,  au  bai.ser  dont  elle 
avait,  à  peine,  .senti  la  douceur  fugitive...  Elle  .songeait:  «  S'il  était  là.  maintenant! 
Si  nous  étions  seuls!...  »  L'ombre  autour  d'elle  s'imprégnait  de  volupté  diffuse; 
le  parfum  des  orangei-s  était  si  intense  qu'il  semblait  i-hanger  la  couleur  de  l'air 
Des  étoiles  pleuvaieut  sur  le  golfe.  Et  des  voix  aériennes,  épai-ses,  plus  légères 
que  les  vibrations  sidérales,  venaient  du  fond  de  la  nuit,  du  fond  des  temps,  quand 
la  brise  soufflait  du  sud  où  sont  les  îlots  des  sirènes... 

Chacun  regagnait  sa  chambre...  Marie,  déshabillée,  faisait  sa  prière,  à  genoux 
sur  le  carreau;  elle  demandait  à  Dieu  la  force  de  faire  son  devoir,  et  surtout  la 
grâce  de  le  connaître...  L'in.soluble  problème  la  sollicitait...  Couchée,  elle  ne  dormait 
pas.  Une  fièvre  brûlait  ses  veines...  Elle  essayait  de  lire.  Son  esprit  s'évaguait 
toujours.  Alors,  elle  se  mettait  à  la  fenêtre;  elle  appuyait  au  fer  du  balconnet 
ses  paumes  et  sa  joue  brûlantes...  Ses  larmes  coulaient.  Elle  appelait:  "  Claude!... 
mon  cher  amour,  mon  seul  aiaouri...  » 

Au  bout  du  jardin,  la  porte  entr 'ouverte  de  l'atelier,  irradiait  ime  lueur  rou- 
geàtre  qui  s'éteignait  tout  à  coup. 


VI 


M.  Wallers  réclamait  vainement  son  collaborateur.  Il  envoyait  des  lettres  coiii- 
iuiuatoires  qui  faisaient  pleurer  M""'  Van  Coppeuolle  et  blasphémer  Angelo  di  Toma. 
La  nuit,  dans  la  chambre  voûtée,  les  deux  amants  cherchaient  ensemble  le  moyen  de 
prolonger  leur  lune  de  miel,  en  bernant  l'archéologue... 

—  Reviens  à  Pompéi  !  disait  Angelo.  N'es-tu  pas  libre? 

—  Marie  veut  rester  à  Ravello. 

—  Qu  'elle  y  reste  ! 

— •  Mon  départ  lui  doiuiera  des  soupçons...  Elle  nous  rejoindra.  El  qno  ferous- 
nous,  dans  cette  auberge  de  la  Lune  où  chacun  épie  son  voisin?  où  les  portes  ne 
ferment  pas,  où  les  cloisons  .sont  si  minces  qu'on  entend,  d'une  chambre  à  l'autre, 
voler  les  mouches? 

Angelo  s'irritait  : 

—  Comme  tu  a.s  peur  d'être  compromise!  Si  tu  m'aimais  passionnément,  tu 
serais  plus  brave.  Moi,  j'irais  te  retrouver  dans  ta  maison,  jusque  dans  ton  alcôve. 

Il  lui  rappelait  l'histoire  sanglante  du  beau  Carafa  d'Andria  et  de  Marie 
d'Avalos,  surpris  et  assassinés  par  un  mari  jaloux.  Il  enviait  la  destinée  de  ces 


Isabelle  pleurait 
une  petite  fille.. 


gros  sanglots  comme 
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amante  ci.  souhaitait  mourir  en  défeudaiit  Isabelle  contre  le  terrible,  le  sauguinaire 
Van  Coppenolle!...  Isabelle  frémissait.  Autrefois  elle  efit  pouffé  de  rire,  mais  elle 
subi-ssait  l'inliueiiee  romantique  du  déeor,  et,  de  .jour  en  .jour,  à  mesure  qu'elle 
s'éprenait  davantage,  elle  perdait  le  sens  français  de  l'ironie. 

Pour  ne.  pas  gâter  leurs  joies,  elle  ne  parlait  jamais  de  l'avenir,  et  elle  fer- 
mait la  bouche  d'Angelo,  avec  un  baiser,  quand  il  se  hasardait  à  rêver  tout  haut... 
«  Ah!  si  tu  pouvais,  si  tu  voulais!...  »  Il  n'asait  prononcer  les  mots  de  fuite  et  de 
divorce,  uuii.s  il  eût  trouvé  tout  simple  qu'Isabelle  abandonnât  Van  Coppenolle  pour 
goûter,  aux  bras  de  son  amant  devenu  son  mari,  une  félicité  éternelle...  Les 
enfants?...  Angelo  les  prendrait  bien,  las  enfants  d'Isabelle!  Il  les  aimerait,  pêle- 
mêle,  avec  les  futurs  petits  di  Toma.  Ij 'odieux  filateur  se  remarierait  en  Belgique,  et 
tout  le  monde  serait  parfaitement  content.  La  fortune  d'Isabelle  permettrait  de  res- 
taurer le  palais  Atranelli  et  de  découvrir  le  trésor...  Alors,  Angelo,  riche,  plus  riche 
que  sa  femme,  relèverait  le  titre  de  baron.  Salvatore  travaillerait  sans  le  vil  souci  du 
gain  et  produirait  des  chefs-d'œuvre...  La  maman  vivrait  heureuse,  au  sein  d'une 
famille  toujours  accrue,  et  dépasserait  l'âge  de  cent  ans... 

Ainsi  rêvait  Angelo,  mais  il  n'était  pas  dupe  de  ses  désirs.  Il  savait  bien  qu'Isa- 
belle retournerait  chez  M.  Van  Coppenolle.  Un  pauvre  diable  de  peintre  ne  peut 
dire  à  sa  maîtresse  :  u  Le  mensonge  me  fait  horreur.  Quitte  ton  foyer,  partage  ma 
misère  et  admire  ma  délicatesse  sentimentale.  »  Désintéressé  à  sa  façon,  Angelo  ne 
s'embarra.s.sait  pas  de  ces  délicatesses  qui  ressemblent  à  ini  ehantasre,  et  son  immo- 
ralité insouciante  n'allait  pas  sans  génércsité...  Il  n'était  pas  seandali.sé  quand 
lui  beau  garçon  pauvre  épousait  ime  femme  riche,  parce  que  l'amour  est  la  seule 
chose  importante,  et  que  des  amoureux  doivent  mettre  tout  eu  commun,  la  table, 
le  lit  et  la  bourse.  Si  la  femme  riche,  mariée  et  mère,  ne  pouvait  épouser 
le  beau  garçon,  celui-ci  devait  l'ester  pauvre  et  ne  pas  moins  chérir  sa  maîtresse... 
Ainsi  Angelo,  né  au  paj'S  des  sigisbées  et  des  maris  jaloux,  acconunodait  ensemble 
des  idées  contradictoires.  Mais  la  haine  du  men.songe.  la  manie  de  la  sincérité  intem- 
pestive, la  rage  de  crier,  à  la  face  de  l'univers,  des  véritâs  dangereuses  et  désobli- 
geantes, la  folie  de  gâcher  une  vie,  plusieurs  vies,  par  .scrupule  moral,  au  nom  d'un 
principe,  —  tout  ça.  c'était  des  idées  de  gcTis  du  Nord,  des  inventions  ibséniennes!... 
L"  sentimental  Angelo  avait  le  sens  du  relatif.  Il  savait  qu'en  ce  monde  les  pauvres 
créatures  pécheres.ses  font  ce  qu'elles  peuvent  et  non  pas  ce  qu'elles  voudraient  faire... 

Salvatore,  témoin  discret  des  amours  fraternelles,  se  réjouissait  eu  son  cœur 
que  M""  Van  Coppenolle  eût  sauvé  Marie  Laubespin  de  l'irrésistible  Angelo. 
Isabelle  lui  devenait  sympathique  comme  une  belle-somr,  et  il  ne  pensait  pas  à 
l>lâmer  ces  deux  beaux  jeiuaes  gens  qui  ne  faisaient  de  mal  à  personne  en  se  faisant 
l'un  à  l'autre  tant  de  plaisir...  Salvatore,  le  plus  honnête  et  le  meilleur  des  hommes, 
ne  mêlait  pas  les  choses  de  la  morale  aux  choses  de  l'amour. 

Il  avait  remarqué  la  tristesse  de  M""  Laubespin  et  H  faisait  parfois  des  alhi- 
sions  timides  à  la  peine  qu'il  souhaitait  consoler.  Un  jour,  api-ès  avoir  lu  des  lettres 
lie  France,  Marie,  seule  au  jardin  avec  Salvatore,  céda  au  besoin  de  confidence  qui 
tourmentait  son  cœur  solitaire.  Encouragée  par  le  bon  regard,  le  sourire  affectueux 
du  sculpteur,  elle  raconta  l'histoire  de  sou  amour.  Elle  trouva,  pour  dépeindre 
Claude,  des  mots  expressifs  qui  émurent  Salvatore.  Il  murmurait:  «  Simpatico!... 
lanto  simpatico.'...  »  et  il  plaignait,  sans  jalousie,  cet  homme  qiue  Marie  aimait.  El 
sa  petite  madone,  sa  petite  fée  de  Thulé,  aux  cheveux  d'or  et  d'argent,  lui  devenait 
plus  chère,  puisqu'elle  était  sensible  et  malheureuse. 

Mais  quand  elle  lui  demanda  un  conseil  précis,  il  ne  sut  rien  dire.  En  réalité,  il 
ne  comprenait  rien  aux  scrupules  religieux  de  Marie.  Il  n'admettait  pas  qu'elle  pût 
hésiter  entre  Claude  Delannoy  et  André  Laubespin,  qu'elle  sacrifiât  un  bonheur 
certain  à  un  devoir  ahstrait.  et  qu'elle  eût  le  remords  du  péché  dont  elle  n'avait  pas 
la  jouissance.  11  déclara: 

—  C'est  de  la  métaphysique!... 
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—  Vous  ne  me  conseillez  pas  de  divorcer,  Salvatorc  !  Je  suis  très  sincèrement, 
très  profondément  eatholiqi'.e,  comme  ma  mère,  comme  toutes  les  femmes  de  la 
famille  Walle.i"s...  Tant  que  M.  Laiibespin  vivra,  je  ne  me  sentirai  jamais  libre- 
Même  divorcée,  même  mariée  à  Claude,  je  ne  serais  pas  heureuse,  parce  que  ma 
conscience  et  mon  cœur  se  combattraient... 

—  Oui,  oui...  répétait  le  sculpteur...  Je  dis  bien:  c'est  de  la  métaphysique... 
"Slnm  pourquoi  divorceriez-vous?...  Aimez  qui  vous  aime,  et  fiez-vous  à  la  miséricorde 
de  Dieu...  Et  votre  Claude,  qu'il  vienne  donc!  Tout  s'arrangera... 

Il  s'obstinait  dans  cette  idée,  et  Marie  s'aperçut  qu'ils  étaient,  tous  deux,  aux 
antipodes  du  inonde  moral...  Ils  ne  concevaient  pas  de  la  même  manière  la  religion, 
le  devoir,  l'amour,  la  dignité,  la  sincérité.  Et,  comme  elle  estimait  beaucoup  Salva- 
torc, ciu'elle  le  tenait  pour  un  très  brave  homme,  loyal  et  délicat,  elle  fut  infiniment 
troublée... 

Cependant  M.  AVallers  tomba  un  beau  jour  au  palais  Atranelli.  Toute  la  mai- 
sonnée lui  fit  fête:  Angelo  dissimula  .son  déplaisir  et  Isabelle,  consternée,  insista 
pour  que  le  cher  oncle  demeurât  quelque  temps  à  Ravello.  Elle  trouva  un  complice 
involontaire  dans  la  personne  de  don  Ale.ssandro  qui  ouvrit  ses  archives  à  M.  Wal- 
1ers  et  le  promena  d'église  en  église.  Pendant  ce  temps.  Angelo  bâclait  ses  dessins 
par  douzaines. 

^I.  Wallers  n'apportait  aucune  nouvelle  importante.  Sa  femme  lui  écrivait 
qu'André  Laubespin  allait  mieux,  bien  (ju'il  parlât  toujours  de  sa  mort  prochaine. 

—  Pour  le  moment,  dit  Wallers  à  sa  fille,  il  faut  te  tenir  tranquille.  Nous  ver- 
rons si  ton  mari  persistera  dans  ses  bonnes  dispositions.  Je  soupçonne  que  sa  gueuse 
de  maîtresse  lui  a  joué  quelque  vilain  tour... 

—  J'espère  que  non!  s'écria  J\larie... 

—  Ne  t'effraie  pas...  Je  compi-ends  que  tu  n'aimes  plus  André  et  que  tu  ne 
désires  pas  le  revoir...  Ta  volonté  sera  respectée.  Mais  enfin,  pense  à  l'avenir!...  Ta 
mèi'e  et  moi  nous  souniies  vieux...  Nous  te  manquerons  im  jour...  Que  sera  ta  vie 
stérile  et  .solitaire,  ma  pauvre  enfant?...  Si  André,  transformé,  devenu  un  autre 
homme,  s'efforçait  de  mériter  ton  pardon  et  ton  estime,  à  défaut  d'amour,  ne 
devrais-tu  pas  essayer...  Au  fond,  il  n'est  pas  méchant,  Laubespin! 

M.  Wallei-s  repartit  le  surlendemain  avec  Angelo.  Salvatorc  les  suivit  de  près, 
et  les  deux  cousines  restèrent  seules  avec  don  Alessandro  et  donna  Carmela. 

Mais  avant  la  fin  de  la  semaine.  M""  Van  Coppenolle  déclara  qu'elle  allait 
mourir  de  neurasthénie  aiguë.  Elle  ne  dormait  plus,  et  montrait  une  humeur  exé- 
crable. Son  mari  était  <à  New'-York,  et  il  allait  rentrer  en  France.  «  Poiu-vu  qu'il 
ne  vienne  pas  me  relancer  jusqu'à  Naples!  disait  Isabelle.  Il  m'a  parlé  autrefois 
d'une  société  qu'il  veut  fonder  pour  l'exploitation  des  déchets  volcaniques...  Il  est 
capable  d'arriver  sans  crier  gare,  et  de  m 'emmener...  Revoir  Pompéi  avec  Fré- 
déric, quelle  désillusion!...  Il  faut  le  devancer,  Marie,  il  faut  revenir  à  l'auberge 
de  la  Lime  et  retrouver  nos  amis,  le  gentil  Spaniello,  M.  Hoffbaiier,  l'abbé 
Masini...  » 

Elle  fit  si  bien  qu'elle  décida  sa  cousine.  Marie  était  si  triste  qu'elle  n'avait 
pUis  de  volonté. 


André  Laubespin  à  Marie  Laubespin. 


Marie,  on  vous  a  dit  que  j'étais  malade.  Moi  je  sais  que  je  vais  mourir,  et  c'est 
pourquoi  j  'ose  vous  écrire... 

J'ai  été  bien  coupable  envers  vous,  mais  j'ai  eu,  loin  de  vous,  de  grandes  tris- 
tesses. Je  ne  .suis  plus  l'homme  joyeux  que  vous  avez  connu.  Une  femme  m'a  puni 
du  mal  i|ue  je  vous  ai  fait...  ]\Tais  cette  histoire  ne  vous  intéresse  pas...  Sachez  seule- 
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ment  que  je  suis  seul,  que  ma  iiuiisou  est  vide,  que  mon  pauvre  eufant  e-st  Jivré  à 
des  étrangers. 

On  m'apprend  que  vous  reviendrez  bientôt  eu  France...  iSi  je  vis  cneore,  à  <:■. 
moment-là,  ne  me  i)ermettrez-vous  pas  de  revoir  une  fois,  xuie  .seule  fois,  le  visage 
que  j'ai  aimé? 

Je  baise  vos  mains  humblement. 

ASDKÉ. 

Claude  à  Marie. 

4   juin    19. .. 

Votre  mère  m'a  tout  dit...  Vous  ne  devez  pas  revoir  un  hoimue  qui  vous  ;t 
trompée  et  abandonnée  et  qui  feint  d'agoniser  pour  vous  attendrir!... 

Je  ne  doute  pas  de  votre  e<eur,  ma  bien-aimée,  et  j'attends  avt-e  eontianee  votn' 
décision...  Il  faut  choisir,  Marie! 

Dites  un  mot  et  je  pars!...  Je  n'ai  pas  su  vous  comiuérir  toute,  mais  ee  que 
vous  m'avez  donné  est  à  moi.  Je  le  garde  et  je  le  défcndrîii... 


VU 


Marie  s'éveille  dans  sa  ehambre  de  Pompéi.  Après  une  longue  conversation  avec 
Isabelle,  elle  s'est  endormie  très  tard,  fiévreuse,  suit'oqnée  de  larmes,  vi  elle  ne 
retrouve  plus,  dans  sa  mémoire  engourdie  de  sommeil,  li'  souvenir  de  la  décision 
([u'elle  a  pri.se... 

Elle  sait  qu'elle  a  reçu  deux  lettres  à  la  fois:  celle  d'André,  si  touchante,  v.t  qui 
paraît  si  sincère  dans  son  hun)ilité,  —  celle  de  Claude,  impérative  et  doulou- 
reuse... 

Marie  allmue  la  bougie  dimt  la  lueur  jaune  lutte  avec  la  pâleur  bleue  du  petit 
jour  et  elle  relit  les  deux  lettres.  Le  coude  dans  l'oreilb^,  les  yeux  vagues,  elle 
songe  aux  conseils  de  Salvatore,  aux  conseils  d'Isabelle,  à  cette  complicité  des 
gens  et  des  choses,  qui,  depuis  des  mois,  tran.sforme  sa  vie  intérieure.  Elle  n'est  plus 
la  froide  jeune  femme,  résignée  à  la  solitude  des  veuves;  elle  n'est  i)lu.s  la  Jlarie 
des  madiiiies  et  des  anges,  la  reelu.se  volontaire  qui  travaillait  et  priait  si  bien  «  à 
la  hauteiu-  des  oiseaux  et  des  cloches  »,  et  gardait  secrète  en  sou  âme  la  petite  lainpe 
d'une  tendresse  très  pure...  Un  vent  joyeux  a  soufflé  du  midi.  Il  n'a  pas  éteint 
l:i  lampe,  mais  il  en  a  fait  un  brasier  terrible  dont  l'ardeur  éblouit  Marie...  Tout 
brûle,  à  ce  grand  feu,  et  le  vieil  idéal  n'est  plus  que  cendre... 

Marie  se  (-onstruira  uu  autre  idéal,  avec  l'amour  de  Claude  et  l:i  facile  sagesse 
prati(|ue  f|ne  ses  amis  napolitains  lui  ont  enseignée.  Elle  essaiera  de  croire  à  leur 
Dieu  indulgent  et  elle  sera  très  heureuse. ..  Naples  l'a  guérie  de  la  maladie  de 
l'absolu,  de  la  manie  métaphysicienne.  Demain,  elle  signifiei'a  à  M.  Wallci-s  sa 
volonté  de  divoi-cer,  d'épouser  Claude...  L(^  père  .se  révoltera  d'abord,  puis  il  cédera, 
mais  la  pauvi-e  maman,  pieuse,  .sera  épouvantée...  Il  y  aura  des  .scènes  pénibles... 

Et  Ki-édéric  ?...  ÎMarie  lui  pardonne  de  tout  son  cœur,  mais  elle  le  luet  hors  de  sa 
vie  connue  il  la  mit,  naguère,  liors  de  la  sienne...  Qu'il  guérisse,  qu'il  retrouve  sa 
maîtresse,  ((u'il  l'épouse  ou  qu'il  choisisse  une  autre  feuuiie,  Marie  se  désintéresse 
de  lui...  KUe  ue  réussit  même  pas  à  fixer.  [)ar  la  pernsée.  les  traits  vague.s  et  flottants 
de  son  visage. 
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11  fa\it  être  égoïste  quand  on  veut  être  heureux.  Marie  essaie,  maladroitement, 
avec  un  reste  de  remords... 

Elle  ne  pleure  plus;  elle  se  persuade  qu'elle  est  très  contente;  mais  elle  ne 
peut  dormir.  Ses  nerfs  vibrent  connue  des  cordes,  son  cœur  bat  cl'uu  rythme 
irrégulier,  et  elle  sent  uu  poids  au  creux  de  sa  poitrine...  Les  angoisses,  les  doutes 
vont-ils  revenir?  Ah!  faible  Marie  qui  se  croyait  si  forte!...  Saisie  d'une  peur 
enfantine,  elle  cherche  im  refuge,  un  secours...  Elle  appelle  sa  cousine  endonuie... 

Isabelle  ne  répond  pas...  Alors,  Marie  se  lève  et  ouvre  la  porte  qui  fait  commu- 
niquer les  deux  chambres...  Dans  le  crépuscule  matinal,  elle  aperçoit  le  lit  intact, 
avec  l'oreiller  gonflé  et  la  couverture  rabattue... 

Elle  comprend...  Un  éclair  a  traversé  sa  mémoire,  et  c'est  dans  tout  son  être, 
physique  et  moral,  une  étrange  révolution...  L'image  du  couple  enlacé,  la  brutale 
réalité  physiologique  agit  comme  un  moxa  sur  l'âme  engourdie  et  enivrée  d'amour... 
Marie  se  reconnaît  instautanéinent,  à  la  révolte  de  sa  fierté,  à  cette  honte  qui  lui 
fait  cacher  sa  figure  dans  ses  mains,  comme  si  elle  participait  à  la  faute  et  à  la 
souillure  d'Isabelle...  Angelo!...  Ce  fantoche!...  ce  bellâtre!...  Il  tient  Isabelle,  là, 
de  l'autre  côté  de  la  cloison,  il  l'embrasse,  il... 

La  porte  voisine  a  craqué...  On  chuchote.  Marie  perçoit  les  adieux  rieui-s  et 
languissants  qui  se  prolongent  au  seuil  de  la  chambre  d'amour...  Maintenant  la 
clef  tourne  dans  la  serrure.  Isabelle  entre.  Ses  cheveux  de  soie  roasse  tombent 
jusqu'à  ses  reins,  sur  la  dentelle  du  peignoir  saccagé;  elle  a  les  paupières  gonflées, 
cernées  de  mauve,  et  sa  bouche,  dans  sa  figure  pâle,  conserve  la  forme  du  baiser. 
Son  corps,  nu  sous  la  batiste,  exhale  une  odeur  fauve,  odeur  de  femme  en  amour 
^ui  dégoûte  l'autre  femme.  Marie  regarde  avec  une  répulsion  presque  haineuse  cette 
nudité  trahie  par  le  peignoir,  les  .jambes  puissantes,  le  ventre  large,  les  deux  seins 
lourds  et  rigides,  aux  délicates  veines  bleues...  Sa  cousine  l'effraie,  comme  une  espèce 
ée  béte... 

Alors,  sans  rien  dire,  dès  que  leurs  yeux  se  sont  rencontrés,  et  qu'Isabelle, 
blêmissante,  s'est  mise  à  trembler  de  tout  son  corps,  Marie  rentre  dans  sa  chambre. 
Elle  voudrait  fuir  vers  la  plage,  se  laver  toute  dans  la  mer,  comme  si  elle  parti- 
cipait à  la  souillure  d'Isabelle.  Et  surtout,  elle  voudrait  ne  jamais  revoir  sa  cou- 
sine, ne  jamais  revoir  Angelo...  Elle  a  .subi  la  contagion  de  leur  fièvre  impure; 
elle  a  failli  devenir  semblable  à  eux!...  Elle  a  respiré,  dans  l'air  qu'ils  respiraient, 
ce  poison  du  désir  qui  troubla  ses  nuits,  qui  lui  fit  évoquer  parfois,  en  songe,  un 
Claude  trop  hardi,  trop  proche...  Ah!  les  conseils  d'Isabelle!...  Son  petit  rire  équi- 
voque quand  elle  disait:  «  Après  tout,  si  tu  ne  veux  pas  divorcer,  ce  ne  sera  pas 
une  raison  pour  être  malheureuse,  pour  martyriser  Claude...  » 

Tous  les  préjugés  de  la  dévote,  tout  le  dégoût  chrétien  de  la  chair,  et  aussi  le 
sentiment  d'avoir  été  trompée,  prise  au  piège,  animent  Marie  Laube.spin  d'ime 
colère  angélique...  Elle  a  la  nostalgie  de  l'air,  de  l'eau,  de  tout  ce  qui  est  pur, 
calme  et  glacé...  Et  les  roses  mûres  qui  s'effeuillent  sur  la  petite  table  lui  répugnent 
.soudain,  avec  leurs  corolles  lâches  et  lascives,  leur  pourpre  flétrie,  leur  parfum  qui 
se  décoirip.'wc... 

«  Marie  !...  écoute  !...  >> 

Isabelle  est  là.  Elle  tend  les  mains  vers  sa  cousine;  elle  balbutie  sa  justifi- 
cation... «  Je  ne  sais  pas  comment  c'est  arrivé...  J'ai  perdu  la  tète...  C'était  la  pre- 
Miière  fois,  je  te  jure...  »  Elle  ment  ti'ès  mal,  et  elle  a  moins  de  honte  qxie  d'inquié- 
tude... Marie  la  repousse: 

«  Laisse-moi!...  Je  ne  te  demande  auciuie  explication...  C'est  ignoble,  ce  que 
tu  as  fait...  Ton  mari  t'avait  confiée  à  nous...  Et  tu  nous  a  trompés  en  le  trahis- 
sant... Va-t'en!  Je  ne  t'estime  plus.  Je  ne  t'aime  plus...  » 

Isabelle  est  si  bouleversée  qu'elle  ne  trouve  pas  de  réplique.  Elle  s'aft'ai.sse 
contre  un  fauteuil,  sur  le  tapis,  et  son  émotion  dégénère  en  crise  nerveuse.  Elle 
soupire  et  pleure  à  gros  sanclots  comme  une  petite  fille. 
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—  0  ^liiric.  que  tu  es  dure,  que  tu  l's  impitoyable!...  Je  eoiiiprends  ton  imli- 
giintioii.  et  toi.  tu  ne  eoniprends  pas  nui  ixiiic...  Tu  me  regard(!ras  toujours  couune 
une  vilaine  femme,  et  tu  ne  penseras  jamais  ([ue  j'ai  peut-èli'e  des  exeuses... 

—  Des  excuses,  toi.'  Tnc  chrétienne,  vuie  inèrel... 

Isabelle  soulève  sa  têtf  et,  toujours  plmirante.  écarte  de  ses  joues  ses  cheveux 
mouillés.  Elle  murmure  : 

—  Ne  mêle  pas  les  enfants  à  cette  histoire...  Je  suis  une  mère,  mais  je  suis  aussi 
luie  feunue.  et  ea  n'a  aucun  rapport,  l'amour  maternel  et  l'avitre  amour...  Tu  sais 
très  bien  que  j'étais  malheureu.se,  entre  num  mai'i  et  nm  belle-mère,  et  que  tout, 
dans  mu  maison,  m'était  devenu  antipathi(|ue...  Toi-même  tu  trouvais  Frédéric 
vaniteux  et  sec...  Et  tu  n'avais  pas  la  na'ïveté  de  croire  (jue  je  l'aimais? 

La  colère,  tout  à  coup,  fouette  son  âme  liumiliée.  Elle  se  redresse: 

—  Je  déteste  Frédéric,  je  le  déteste  !  Je  suis  là.  connue  une  ci'iininelle.  à 
faire  semblant  de  me  repentir  et  je  ne  nir  l'cpcns  i)as  dn  tout...  Ce  (jui  est  arrivé 
devait  ai'river...  Ah  I  l'Italie  est  dançrereuse  ]iour  les  fennnes  du  Nord  qui  ne  sont 
pas  des  couveuses  et  des  ménagères!  Il  ne  faut  ]nis  venir  ici.  quand  on  s'est  muiuyée 
dix  ans,  à  Courtrai,  près  d'un  Van  Coppenolle.  en  regardant  le  brouillard 
aux  vitres,  en  écoutant  les  carillons  lugubres  (|ui  disent  :  «  Encore  une  lieure  qui 
s'en  va.  une  heure  de  ta  jeunesse!...  »  Il  ne  faut  pas  apporter  à  Xaples  une  âme 
mécontente,  un  cœur  vide,  des  sens  incpiiets...  Ici.  dès  le  premier  soir,  j'ai  été 
connue  mie  femme  qui  aurait  bu  de  la  tisane  tout(>  sa  vie  et  qui  boirait  du  vin.  à 
pleins  verres,  par  un  jour  chaud...  l^a  liberté,  la  joie,  l'amour,  tout  à  la  fois,  c'est 
une  terrible  ivresse,  et  de  plus  solides  <|Ue  moi  ont  chancelé...  Elle  est  li'ès  com- 
miuie.  mon  aventure,  elle  est  nu'-me  banal(>.  mais  elle  se  renouvellera  toujoiu-s... 

• —  Oui.  dit  Marie,  c'est  l'aventure  de  la  princesse  et  du  tzigane,  de  l'archidu- 
chesse et  du  pianiste,  de  George  Sand  et  de  l'agello!...  Tu  as  suivi  d'illustres 
exemples!...  Tu  peux  être  fîère!... 

Isabelle  s'était  remise  debout.  La  glace  de  la  toilette  relléta  son  visage  meurtri 
par  les  larmes,  décoloré  par  le  reflet  livide  du  matin  et  les  lueurs  jaunes  de  la 
bougie...  Elle  trempa  luie  serviette  dans  l'eau  et  rafraîchit  ses  paupières;  puis  elle 
ferma  son  peignoir  et  tordit  ses  cheveux.  T'n  sourire  insolent  passa  sur  sa  l)ouche... 

—  Et  toi.  Marie,  ne  penx-tu  être  moins  fière  .'...  Tu  te  crois  irréprochable. 
toi!  ])étrie  d'iuie  chair  céleste,  incapable  de  iirendre  jamais  un  anuuit...  Mais 
tout  de  iiiêmi'.  tu  as  changé,  depuis  que  tu  as  (|nitté  la  Flandre!...  Tu  as  resiiiir 
l'air  de  Naples  et  tu  commences  à  fondre,  petit  glacMin  de  vertu!...  Oui.  tu  me 
l'as  avoué,  hier  soir:  l'amour  est  plus  fort  (pie  tes  préjugés  de  bigote,  et  Claude 
Delannoy  fait  \me  rude  concurrence  au  lion  Dieu!...  Tu  vas  divorcer.  Marie! 
tu  vas  désespérer  ta  famille  et  scandaliser  les  iiiinbêehes  bien  pensantes  de  Pont- 
sur-Deule!  Tu  épouseras  Claude,  devant  le  maire,  et  tu  penseras  que  tu  restes  la 
femme  d'André  devant  Dieu...  Au  point  de  vue  catholique,  tu  commettras  l'adul- 
tère, et  tu  seras  la  maîtresse  de  Claude  connue  je  suis  la  maîtresse  d'Augelo...  Sois 
donc  plus  indulgente,  et  ne  me  jette  pas  la  pierre,  parce  (pie  tu  n  'es  jias  sans  péché... 

Isabelle  piquait  ces  petites  phrases,  connue  des  flèches,  dans  la  conscience  dou- 
loureusi'  de  Marie,  et  elle  voyait  sa  cousine  tressaillir  aux  mots  de  »  nuiîtres.se  « 
et  d'  <i  adultère  ». 

11  y  eut  un  silence  de  quelques  secondes.  ;\larie.  les  yeux  fernu's.  seniblail 
.souffrir.  Elle  dit  enfin,  très  doucement: 

—  Tu  as  raison.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  te  juger...  :\Ioi  auissi,  j'ai  connu  la 
tentation...  ^loi  aussi  j'ai  subi  le  mauvais  (>nchantement  d"  ce  pays  et  j'étais  prête 
à  renier  tout  ce  qui  n'était  pas  mon  amour...  11  y  a  une  jienre  ;"i  peine,  j'étourdissais 
ma  conscience  avec  un  tas  de  sophi.smes  hypoci'ites...  Je  n.'  distinguais  ]ilus  mon 
devoir  qui  est  pourtant  bien  simple  et  bien  net...  J'étais  grisée,  et  la  griserie  durait 
depuis  des  mois...  :Mais  c'est  fini...  Je  crois  que  je  retrouverai  la  force  du  sacrifice... 

14 
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Isabelle  regrettait  déjà  sa  violeuee.  Elle  balbutia: 

—  J'ai  parlé  sans  réflédiir.  Marie.  Ton  mépris  m'avait  exaspérée...  Pourquoi 
changer  d'avis?...  Tu  aimes  Claude;  il  t'aime;  je  souhaite  votre  bonheur...  Si  tu 
ne  veux  plus  me  connaître,  moi  je  n'oublierai  jamais  notre  amitié,  et,  divorcer  ou 
pas  divorcée,  tu  me  seras  toujours  chère... 

iMarie  la  prit  dans  se.s  bras: 

—  ila  pauvre  Belle  !  pourquoi  ne  te  connaîtrais- je  plus  :'...  Tu  as  commis  une 
faute,  mais  je  t'aiderai  à  la  réparer...  A  deux,  nous  serons  pliLS  fortes  pour  les  jours 
tristes  qui  vont  venir...  Donnons-nous  du  courage,  l'une  à  l'autre...  Jeu  aurai 
besoin,  autant  que  toi...  Veux-tu  que  nous  partions  dès  demain/  Veux-tu  que  nous 
retoiiruions  dans  notre  Flandre?  Tu  reverras  tes  petits;  je  reverrai  ma  vieille 
maman...  Chacune  fera  son  devoir,  comme  elle  pourra,  et,  (|uand  noiis  aurons  du 
chagrin,  nous  pleurerons  ensemble... 

Isabelle  ne  i-épondait  pas.  !Marie  la  pressa  longtemps,  avec  les  paroles  les  plus 
affectueuses,  les  plus  émouvantes,  sans  obtenir  aueiuie  promesse.  JM"  '  Van  Coppe- 
noUe  détournait  la  tête,  dérobait  ses  mains,  balbutiait.  . 

Elle  dit  enfin  : 

—  Non,  Marie...  Ne  me  demande  pas  ça...  Je  serais  capal>lr  de  te  quitter  en 
route  et  de  revenir. 

L'eau  verte  des  larges  yeux  se  tioul^hiit.  j)leiue  de  souvenirs  et  d'images,  comme 
ces  fiaciues  marines  oîi  des  herbes  dénouées  et  des  bêtes  grouillantes  brisent,  en 
remous,  le  reflet  iu  ciel...  Ils  ne  regardaient  plus  Marie,  ces  yeux  nuancés  et  cernés 
l^ar  la  nuit  amoureuse.  Invinciblement,  ils  regardaient  vers  le  mur  de  gauche,  et 
ils  voyaient,  réellement,  une  chambre  obscure  et  petite,  vui  jeune  homme  endornd... 

—  Je  ne  peux  pas... 

—  Il  faut  pouvoir.  Belle  ! 

—  Je  ne  veux  pas...  Je  n'ai  ni  la  foi'ce.  ni  le  désir  de  renoncer  nu  seul  être  qui 
m 'aime. 

Une  colère  pa.ssa  dans  sa  voix. 

—  Tu  me  parles  de  m'en  aller  deiimin  !...  tu  feins  de  croire  que  je  regrette 
ma  faute  1...  ila  |)au\'re  ;\Iariel...  Si  tu  savais!... 

Elle  rejeta  ses  che\i>ix  avi'c  un  grand  geste  d'orgueil  et  .ses  joues  pâles  s'en- 
tlammèrent. 

—  Tant  pis!  je  dirai  la  véi-ité  brutalement.  L'hypocrisie  est  inutile,  puisque 
tu  as  surpris  mon  secret...  ]\Ia  faute,  c'e^t  le  seul  bonheur  que  j'ai  eu,  c'est  le  fruit 
que  j'ai  volé,  parce  que  je  moiirais  de  soif  et  de  faim,  et  dont  je  garderai  le  goiàt 
délicieux  jusqu'à  l'heure  de  ma  mort  !  C'est  ma  revanche  sur  le  mari  qui  m'a 
prise,  presque  enfant,  comme  une  femelle,  pour  que  je  lui  fa.sse  des  petits;  qui 
m'a  gâté  l'amour,  gâté  la  maternité,  gâté  la  famille,  qui  m'a  dominée,  humiliée 
ennuyée  effroyablement,  et  jamais,  jamais  aimée  !  Xon,  non.  je  ne  r(>grette  pas  m;: 
faute!  Je  ne  regrette  que  ma  lâcheté  de  tout  à  l'heure,  mes  larmes,  la  défaillanci 
de  mes  nerfs...  Bien  ne  m'empêche  de  dii*e  que  j'ai  été  heureuse  et  que  cent  nulle 
ans  de  pui'gatoire  ne  paieraient  pas  les  joui*s  que  j'ai  vécus  à  Ravellol... 

—  Tais-toi!  C'est  abominable!  Tu  te  glorifies  de  ton  ndtiltère  ! 

—  J'ai  été  aimée  connue  tu  ne  seras  jamais  aimée! 

—  Dieu  me  sauve  de  cet  amour-là  ! 

—  La  nuit,  quand  tu  écrivais  à  Claude  des  lettres  prudentes,  toi  (pii  n'as  i)as  le 
courage  de  l'amour,  je  descendais  au  jardin,  je  passais  sur  un  chemin  de  roses 
effeuillées;  et  l'air  était  si  tiède  que  je  croyais  être  nue...  Comme  la  porte  était 
lumineuse,  sous  la  guirlande  ! 

—  Je  l'ai  vue  briller  dans  la  nuit,  cette  porte!  et  je  n'ai  pa.s  deviné  que  tu 
;i liais  vers  elle,  sournoisement,  connue  une  voleuse. 

—  Xotre  petite  chambre  !...  la  fenêtre  et  le  figuier  avec  ses  branches  pleine.^ 
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df  iïuils  rt  dV-li)ilv-.s!...  lo  vcrir  où  nous  liuvious!...  la  lampe  qui  se  pâmait  avee 
nous  quaud  la  volupté  faisait  la  nuit  sons  mon  front...  J'ai  tout  i;a  dans  ma  mémoire  ; 
j'emporte  ce  trésor;  je  le  contemplerai  tous  les  soirs  de  ma  vie,  et  je  ne  pleurerai 
plus  d'être  née... 

—  Tu  as  perdu  toute  pudeur...  Tu  es  digne  de  ton  amant  ! 

—  Envie-moi,  ilarie  !  Sois  jalouse  ! 

—  A  qui  t'es-tu  donnée? 

—  Tu  ne  le  connais  pas... 

—  Ensemble,  nous  avons  ri  de  lui...  de  son  langage,  de  ses  façons... 
Les  yeux  d'Isabelle  détestaient  Marie. 

—  Je  ne  le  connaissais  p;us... 

—  Tu  l'aimes,  parce  qu'il  est  beau,  parce  qu'il  est  flatteur  et  cynique,  parce 
qu'il  t'a  dépravée. 

—  Non.  tu  ne  sais  pas  pourquoi  je  l'aime. 

—  Il  te  perdra  tout  à  fait  !  Il  ruinera  ta  vie  !  Je  veux  te  sauver,  malgré  toi... 
Tu  te  trompes,  Belle!  tu  n'aimes  pas  cet  homme  d'un  amour  profond!  Tu  es  dupe 
de  ton  imagination  et  de  tes  sens...  L'Italie  t'a  ensorcelée...  C'est  l'Italie  que  tu 
aimes  dans  la  pei-sonne  de  ce  bellâtre...  Si  tu  ]o  revoyais  ailleurs,  ton  Angelo.  ([uelle 
désillusion  ! 

La  bougie,  brûlée  jusqu'à  la  bobèche,  crépita  et  s'éteignit.  Une  blancheur 
dorée  remplaçait  la  pâleur  bleuâtre  de  la  première  aube.  Derrière  la  mousseline 
paraissaient  les  silhouettes  effilochées,  les  vertes  feuilles  pleurantes  sur  l'écoree 
rosâtre  des  eucalyptus.  Dans  la  petite  chambre  au  plafond  peint  d'hirondelles,  les 
deux  femmes,  redevenues  ennemies,  se  regardaient  sans  se  reconnaître.  I\Iarie,  si 
défaite  qu'elle  semblait  amaigrie,  s'adossait  à  la  table  et  parlait  d'une  voix  ferme 
et  triste.  Isabelle  ne  tenait  plus  eu  place.  Elle  tournait  et  piétinait  dans  l'espace 
étroit,  entre  la  porte  et  le  lit.  La  tension  nei-veuse  raidissait  son  grand  corps  de 
bacchante,  et  sa  clievelure  détordue  rougi.ssait  comme  une  torche  sous  le  vent  qui 
la  couche  et  la  paillette  d 'étincelles. 

Par  moments,  elle  riait  d'im  rire  démoniaque: 

—  Tu  l'as  toujours  exécré,  Angelo!  parce  qu'il  est  simple  et  qu'il  suit  l'im- 
pulsion de  .son  cœiir  au  lieu  de  disserter  sur  la  philosophie  de  l'amour...  Parbleu! 
je  sais  bien  qi;'il  n'est  pas  un  grand  homme  ou  un  saint  homme:  mais  tel  qu'il 
est,  avec  ses  défauts,  il  me  plaît  cent  fois  plus  que  les  gens  pratiques,  les  gens  cor- 
rects, les  gens  lugiibres,  et  tous  les  empaillés  qui  ont  ton  estime  et  ta  sympathie. 

—  Le  connais-tu?...  As-tu  éprouvé  son  cœur,  étudié  son  caractère? 

—  Et  toi? 

—  Plus  que  tu  ne  penses. 

—  Vraiment? 

—  Depuis  sept  mois,  je  l'ai  vu  presque  tous  les  joui-s.  Je  l'ai  observé... 

—  Avee  toutes  tes  préventions  de  bourgeoise  flamande  ! 

—  Il  n'est  pas  méchant,  mais  il  n'e.st  pas  ,sûr...  Il  est  de  ceux  qui  aiment  la 
femme  la  plus  proche,  pourvu  c^u'elle  soit  crédule  et  complaisante,  et  qui  se  con- 
solent des  mépris  de  l'une  par  les  faveurs  de  l'autre... 

Isabelle  s'arrêta  de  marcher: 

—  Quoi  ?...  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Il  t'a  prise.  Il  ne  t'a  pas  choisie...  .\h!  j'aurais  dû  le  snrveilh'r  et  com- 
prendre ses  manœuvres,  et  t 'avertir...  Mais  j'avais  confiance  en  toi!  Tes  moqueries 
n'épargnaient  pas  ton  futur  amant  et  je  ne  le  croyais  pas  dangereux... 

—  Tu  veux  m'hiunilier  en  le  rabaissant! 

—  Je  veux  t 'éclairer...  Trois  jours  avant  ton  arrivée,  Angelo  pleurait  d'amour 
aux  pieds  d'une  autre  femme... 

L''n  frisson  pas.sa  sur  la  figure  d'Isabelle.  ^larie  continua: 

—  Il  a  été  ta  revanche,  mais  toi  aussi,   pauvre   folle   Isabelle,   tu  as  été  sa 
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revanche...  Ton  ennui,  son  dépit,  les  eirconstanees  voils  ont  rapprocliés...  Et  vous 
avez  appelé  ça  :  un  amoiir  !...  Au  fond,  c'est  une  histoire  très  \'ulgaire  et  pas  jolie  du 
tout... 

La  .jalousie,  naguère  éveillée  par  des  imprudences  d'Angelo,  assoupie  par  ses 
serments  et  ses  caresses,  mordait  TsahcUc  au  vif  de  sa  chair.  Elle  dissimula  povir- 
tant  son  trouble... 

• —  Tu  inventes  ce  que  tu  veux...  Tu  crois  bien  faire.  Tous  les  moyens  te 
semblent  bons  pour  me  dégoûter  d'Angelo.  mais  je  ne  suis  pas  énnie... 

—  Il  te  faut  des  preuves? 

Marie  ouvrit  l'armoire  et  prit  sa  boîte  à  couleurs...  Parmi  les  tubes  et  les 
pinceaux,  il  y  avait  une  demi-douzaine  de  lettres  pliées  dans  leurs  enveloppes. 

—  Voilà!...  Dieu  sait  que  je  voulais  détruire,  sans  les  montrer  à  personne, 
ces  élucubrations  d'Angelo  di  Toma!...  Elles  sont  assez  innocentes  en  elles-mêmes, 
mais  elles  expliquent  les  événements,  moins  innocents,  qui  suivirent... 

Isabelle  avait  saisi  le  paquet:  elle  maniait  les  enveloppes  d'où  tombèi'ent  quel- 
ques pétales  de  narcisses...  Elle  reconnut  la  manie  d'Angelo  qui  collait  toujours 
des  fleurs  aux  angles  de  ses  lettres;  elle  reconnut  la  légère  odeur  d'ambre  et  de 
eigai-ette  qu'elle  avait  respirée  dans  les  billets  de  son  amant,  la  même  odeur  qui 
imprégnait  les  nmins  brunes,  la  courte  moustache  frisée,  les  cheveux  aux  boucles  rudes. 

Cette  sensation  i)hysique  bouleversa  l'amoureuse  plus  que  tous  les  discours  de 
Marie. 

Elle  lut...  Ces  épîtres  n'exprimaient  que  des  e:^pérances,  mais  la  profusion 
des  épithètes  et  des  adverbes,  les  apostrophes,  les  points  d'exclamation,  leur 
donnaient  une  force  emphatique,  une  sorte  d'éclat  et  de  mouvement  passionné... 
Fatalité,  désespoir,  mort,  —  ces  mots  revenaient  comme  mi  leitmotiv  qu'Isabelle 
avait  trop  entendu;  et  elle  reconnaissait  des  phrases  familières  à  Angelo,  et  qu'elle 
croyait  toutes  neuves  et  spontanées  quand  il  les  murnuirait  sur  ses  lèvres... 

Elle  se  rappela  la  scène  de  Ravello,  le  verre  brisé  dans  un  accès  de  fureur,  le 
serment  exigé,  le  regard  sombre  d'Angelo  quand  il  parlait  de  Marie. 

Il  avait  menti  dès  le  premier  soir  !  Il  avait  menti  tout  le  temps  ! 

L'orgueil  d'Isabelle  saignait.  Elle  relut  deux  fois  les  lettres,  regarda  les  dates, 
et  sentit  encore  le  parfum  de  tabac  et  d'ambre  qui  l'empoisonna  d'une  atroce 
jaloiisie  sensuelle...  Elle  était  certaine  qu 'Angelo  n'avait  pas  été  l'amant  de  Marie, 
—  mais  il  avait  désiré  l'être...  11  parlait  de  la  «  beauté  fine  »,  du  «  chaste  sourire 
de  madone  »  ;  il  comparait  JM""  Laubespin  à  la  a  neige  vierge  des  cimes  »,  et,  pour 
mieux  louer  l 'amante  idéale,  il  témoignait  de  son  dégoût  pour  les  femmes  «  toutes 
de  chair  et  de  matérialité  »...  qui  ne  savent  pas  dire  «  non  »... 

Isabelle  l'exécra  tout  à  coup,  et  elle  exécra  IMaric  qui  lui  infligeait  une  leçon 
humiliante... 

Elle  replia  les  papiers  et  les  rendit  à  sa  cousine. 

—  Je  te  remercie...  Tu  es  trop  bonne...  Mais  tu  aurais  pu  me  mettre  au  cou- 
rant... Somme  toute,  je  t'ai  débarrassée  d'un  flirt  encombrant...  Je  t'ai  rendu  ser- 
vice... Maintenant,  je  sais  ce  que  je  dois  faire... 

—  Belle  ! 

—  Ne  t'occupe  pas  de  moi,  je  te  prie!...  Toutes  mes  excuses  pour  le  désagré- 
ment que  je  t'ai  donné  cette  nuit...  Si  tu  étais  restée  chez  toi.  nous  aurions  encore 
quelques  illusions  bien  agréables  l'une  et  l'autre.  Adieu,  ma  chère!  Tu  as  bien 
gagné  ton  repos... 

Elle  entra  dans  sa  chambre.  Marie,  stupéfaite,  n'osa  la  suivre. 

Il  y  eut  un  moment  d'absolu  silence.  La  jeune  femme  remit  les  lettres  dans  la 
boîte.  Elle  éprouvait  une  angoisse  étrange  comme  un  remords... 

Et  tout  à  coup,  un  sanglot  étouffé,  un  gémi.ssement  sourd,  le  cri  à  dents  serrées, 
à  lèvres  closes,  de  la  femme  (i\ii  enfonce  sa  boncbc  dans  l 'oreiller,  parvint  jusqu'à 
elle... 
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VIII 


Elles  sV'tiiicnt  r('<'(>iK'iIi('i\s  dans  les  larmes  et.  luaiiitenant.  Isabelle  s'abandon- 
nait aux  soins  eousolauts,  à  la  volonté  de  ]\Iarie.  Cette  grande  femme  exubérante 
était,  au  fond,  une  molle  et  passive  créature,  capable  de  courtes  violences,  et  tout 
de  suite  anéantie  par  le  chagrin. 

Si  quelqu'un,  près  d'elle,  avait  plaidé  la  causi'  d'Aiigelo  pai-  une  interpréta- 
tion simplement  exacte  des  faits,  la  colère  de  Jr""  Van  CoppeuoUe  tut  tombée  bien 
vite;  mais,  de  bonne  foi,  -Marie  avivait  la  blessure,  entretenait  la  i*aneune  jalouse 
et  représentait  le  séducteur  sans  malice  comme  un  épouvantable  Machiavel. 
Isabelle  avait  manifesté  l'intention  de  revoir  Angelo  pour  lui  siguifier  la  rup- 
ture. ]\Iarie  s'opposa  vivement  à  cette  entrevue  dangereiLse.  Xou,  assez  de  scènes  et  de 
drame!  Isabelle  partirait,  le  plus  tôt  possible,  après  qu 'Angelo  aurait  restitué  les 
lettres,  la  pliotographie,  les  menus  souvenirs  qu'il  conservait  de  la  déplorable  aven- 
ture. 

—  Et  s'il  refuse?  S'il  veut  une  explication?  S'il  ]irovii(|ui'  un  s(^andale? 

—  Nous  ferons  intervenir  mon  père. 

Lsabelle  jeta  des  cris...  Plutôt  mourir  que  d'avouer  la  vérité  à  M.  Waliers! 

—  Trouve  une  autre  solution.  Parle  à  Angelo  ! 

—  C'(>st  bien  délicat...  Veux-tu,  Belle,  nous  confier  à  Salvatore,  le  bon  Salva- 
tore,  le  plus  indulgent  des  hommes?  Il  fera  le  nécessaire  pour  convaincre  Angelo, 
et.  au  besoin,  pour  l'éloigner? 

Isabelle  accepta  la  proposition  de  sa  cousine. 

—  Va  tout  de  suite  à  Naples.  Je  te  promets  de  ne  pas  quitter  ma  chambre,  de 
ne  pas  revoir  ce  misérable... 

Salvatore  allait  quitter  son  atelier  du  Pausilippe  quand  il  reçut  la  visite 
imprévue  de  JI""  Laubespin. 

—  Je  viens  à  vous  comme  à  mon  meilleur  ami,  lui  dit-elle.  Il  faut  que  vous 
rendiez  un  grand  ser\'ice  à  ma  pauvre  cousine,  à  moi-même,  et  à  toute  notre  famille. 

—  Disposez  de  moi,  madame  IMarie.  Je  vous  obéirai  aveuglément. 
]\Iarie  lui  conta  l'aventure  d'Isabelle  et  la  scène  de  la  nuit  précédente. 

—  Vous  n'aviez  aucun  soupçon?  dit  Salvatore  étonné...  Moi.  je  savais,  depuis 
Ravello,  que  mon  frère  aimait  votre  cousine...  Mais  à  leur  âge,  n'est-ce  pas,  ils  .sont 
bien  libres  de  faire  ce  qui  leur  plaît.  M°"  Van  Coppenolle  e.st  ime  femme  superbe  et 
Angelo  est  un  beau  jeune  homme...  Je  me  disais  :  «  Dieu,  qui  les  a  faits  pour  l'amour, 
leur  pardonnera...  » 

—  Angelo  est  libre.  Isabelle  a  un  mari,  des  enfants... 

—  Eh  !  personne  ne  l'a  vu,  ce  M.  Van  Coppenolle!  C'est  comme  s'il  n'exi.stait 
pas...  Qu'est-ce  qu'il  va  faire  en  Amérique?  Quand  on  a  ime  belle  femme,  on  la 
garde,  on  la  surveille...  Si  votre  cousine  était  la  femme  d 'Angelo,  elle  ne  ferait  pas 
dix  pas  toute  seule,  dans  la  rue,  et  ne  resterait  piis  cinq  minutes  tête  à  tête  avec 
un  jeune  homme  avant  d'être  tout  à  fait  vieille... 

Un 'était  pas  indigné.  Il  était  contrarié...  Troubler  de  pauvres  amants,  venger 
la  morale,  venger  l'honneur  de  ^I.  Van  Coppenolle.  désesiiérer  Angelo,  —  quelle 
sotte  corvée  ! 

Alors.  Marie,  sentant  hi  lésistance.  acheva  son  récit  et  montra  les  lettres  déli- 
rantes d 'Angelo. 

Salvatore  changea  de  couleur... 


144  L'ILLUSTRATION 


—  Je  compreuds,  dit-il... 

Il  éprouvait  un  sentiment  bizarre  de  peine  et  de  plaisir.  Son  frère  avait  convoité 
la  petite  reine  de  Thulé,  la  fée  blonde!  Et  peut-être,  si  M""  Van  Coppenolle  n'était 
pas  arrivée,  peut-être  eût-il  vaincu  l'indifférence  de  Marie  Laiibespin!  Il  était  si 
beau,  cet  Augelo,  si  passionné,  qu'il  ne  trouvait  point  de  cnielles... 

—  Je  croyais  que  c'était  très  sérieux,  son  amour  avec  votre  cousine!...  ]\Iadone! 
Est-il  possible  qu'Angelo  lui  ait  donné  la  comédie  !  Il  paraissait  si  sincère,  à  Ravello  ! 
Je  pensais:  «  Le  voilà  pris!...  Il  suivra  la  Van  Coppenolle  ou  il  l'enlèvera...  » 

—  Elle  l'aime  encore  et  je  crains  sa  faiblesse,  si  elle  revoit  j^Vngelo.  Appelez 
votre  frère  ici,  retcuez-le  deux  ou  trois  jours.  J'emmènerai  Isabelle  à  Rome,  pour 
la  distraire,  puis  à  Turiu,  et  elle  sera  un  peu  calmée  et  consolée  eu  arrivant  chez 
son  mari. 

—  Et  vous  ? 

—  Ne  parlons  pas  de  moi...  J'ai  été  un  peu  folle,  pendant  quelques  semaines, 
mais  je  sens  que  ma  folie  est  pa.sséc...  Je  n'ai  pas  l'audace  ou  l'inconscience  qu'il 
me  faudrait  pour  être  heureuse.  Triste  j'étais  arrivée  à  Naples;  je  partirai  plus 
triste... 

—  Et  que  ferez-vous? 

—  Mon  devoir,  quel  qu'il  soit.  J'ignore  l'état  réel  de  'M.  Laubespiu.  S'il  est 
perdu,  je  tâcherai  d'adoucir  ses  derniers  jours;  s'il  guérit... 

—  Eh  !  puisse-t-il  mourir  !...  Vous  ne  divorcerez  pas,  voiLs  abandonnerez 
votre  Claude? 

—  Je  l'aimerai  toujours,  même  s'il  ne  me  pardonne  pas  ma  décision.  Je  le 
chéris  d'une  tendresse  si  forte,  qu'elle  résistera  à  toutes  les  épreuves...  nuiis  nous 
souffrirons... 

Salvatore  la  vit  si  malheureuse  qu'il  faillit  pleurer. 

—  Chère  madame  Marie!...  si  bonne,  si  belle,  si  douce!...  Dieu  ne  permettra  pas 
votre  malheur!  Il  ne  demande  pas  l'impossible  à  ses  créatures... 

Elle  retournait  à  Pompéi.  Le  sculpteur  l'accompagna  à  la  gare.  Le  ciel,  comme 
un  fleuve  ardent,  coulait  entre  les  toits  aplatis  du  Corso  Umberto  et  roulait  quelques 
vagues  de  nuages.  La  lumière  débordait  d'im  côté  dans  la  grande  rue  moderne  et 
commerçante,  et  faisait  étinceler,  sur  les  façades  grises,  les  lettres  dorées  des  ensei- 
gnes. L'autre  côté  était  dans  l'ombre.  I^ne  cohue  extraordinaire  de  véhicules  et 
de  piétons  s'agitait  dans  la  bande  d'ombre  et  la  bande  de  soleil.  Les  fiacres,  les  char- 
rettes, les  voitures  à  bras  et  les  automobiles  s 'affrontaient,  s'enchevêtraient  aux 
carrefours  en  une  masse  mouvante  qui  s'ouvrait  devant  les  tramways  dont  le 
timbre  autoritaire  dominait  toutes  les  clameurs  et  les  rumeurs.  Puis  les  tramways 
mêmes  s'arrêtaient  pour  laisser  défiler  un  convoi  funèbre,  un  corbillard  vitré  comme 
un  carrosse,  chargé  de  roses  rouges  et  de  roses  blanches,  et  superbement  orné  à  ses 
quatre  coins  d'archanges  en  zinc  argenté,  sonneurs  de  trompettes.  Il  empoi'tait  son 
mort  à  vive  allure,  au  rythme  des  litanies  que  précipitaient  des  religieuses,  des 
pénitents  bleus,  des  moines  marrons,  et  les  vieillards  délégués  par  l'Hospice  dos 
pauvres. 

Marie  observa  que  personne  ne  saluait  le  cercueil. 

—  Et  pourquoi  faire?  dit  Salvatore.  On  .salue  le  Saiiil-Sacrement.  mais  pas  un 
mort!...  Un  mort,  ce  n'est  rien... 

Un  pianino  passa,  et  la  mesure  à  six-huit  d'une  tarentelle  fit  broncher  les 
psaumes  que  clamaient  les  pénitents  par  les  trous  de  leurs  cagoules  bleues.  Des 
chèvres,  conduites  pai-  un  vieillard  tout  ft-isé.  borgne  comme  Polyphème,  sautèrent 
sur  le  trottoir  et  faillirent  renverser  le  petit  kiosque  du  glacier,  tout  jaune  de 
citrons  et  d'oranges.  Devant  les  boutiques,  les  commères  assises,  un  tablier  bariolé 
sur  le  ventre,  ime  camisole  lâche  sur  leur  gorge  de  Bellones  miires,  lisaient  passion- 
nément la  liste  des  numéros  sortis  à  la  loterie.  Des  éniigrants  stationnaient,  par 
troupeaux,  à  la  porte  des  agences  de  navigation.  Des  bourgeoises  en  robes  de  soie. 


Elle   déchiffrait    avec    peine    l'écriture 
hâtive,   jetée  de  travers  sur  ce  papier. 
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coiffées  de  chapeaux  onipanachés,  proiueuaient  leurs  beaux  enfants  bruns.  Des 
religieuses  mendiaient  pour  les  pauvres;  des  prêtres  râpés  et  sales  causaient  avec 
des  moines  épanouis,  —  et  de  temps  en  temps,  une  des  ruelles  transversales,  fente 
obscure  et  fétide  dans  le  quartier  modernisé,  lâchait  des  gamins  blêmes,  des  filles 
plâtrées,  des  vieilles  pareilles  aux  figures  allégoriques  de  la  Peste  et  de  la  Famine. 

^larie  les  apercevait  au  passage,  mais  vieillesse,  infamie,  laideur,  prises  au  cou- 
i-ant  de  la  foule,  qu'en  restait-il,  dès  que  le  soleil  les  avait  touchées?  Nul  ne  pen- 
sait à  s'émouvoir,  nul  ne  pensait  à  se  plaindre.  Les  heureux  oubliaient  la  pitié 
comme  les  malheureux  oubliaient  leur  peine,  dans  la  béatitude  physique  qu'appor- 
tait le  plus  précoce,  le  plus  merveilleux  des  étés.  Le  paysan  brutal  assommait 
toujours  son  petit  âne,  mais  l'âne  avait  une  rose  à  l'oreille;  le  mendiant  aveugle 
tendait  un  moignon  ignoble  vers  les  passants,  mais  sa  mélopée  lugubre  avait  des 
langueurs  de  romance,  et  derrière  le  corbillard-carrosse,  les  pénitents  bleus  regar- 
daient de  côté  les  belles  filles,  sans  se  soucier  du  mort  «  qui  n'est  rien  »... 

La  joie  de  vivre,  élémentaire  et  puissante,  enflait  les  veines  de  tdute  créature, 
et  la  bienveillance  infinie  qui  tombait  du  ciel  avec  la  douceur  et  l'éclat  du  jour 
doré  promettait  déjà  l'absolution  aux  péchés  de  la  nuit  procliaine... 

Salvatore  devina  les  pensées  de  Marie.  Il  lui  dit  tristement: 

—  Vous  commenciez  à  aimer  Naples...  Maintenant,  vos  idées  du  Nord  revien- 
nent. Quand  vous  serez  en  Flandre,  vous  direz:  «  Cette  Naples.  quelle  ville  de 
débauche  et  de  saleté!...  Ces  Napolitains,  quels  polichinelles!...  »  Tout  ea,  parce 
que  mon  frère  a  aimé  votre  cousine. 

Dans  le  train  qui  la  ramenait  à  Pompéi,  Marie  Laubespin  se  rappelait  cette 
phrase  du  sculpteur,  pendant  que  défilait  la  banlieue,  déshonorée  déjà  par  des 
fabriques.  Elle  se  défendait  d'être  injuste  envei-s  ce  pays  qui  lui  avait  fait  du  mal, 
qui  avait  bouleversé  la  vie  d'Isabelle,  et  qui  pourtant  laisserait  dans  leur  mémoire, 
à  toutes  deux,  un  souvenir  trop  lumineux,  trop  parfumé,  et  peut-être  une  souf- 
france nostalgique... 

Elle  .songeait  aux  images  conventionnelles  et  peu  flatteuses  que  les  étrangers 
se  font  du  peuple  napolitain,  aux  «  impressions  de  voyage  »  écrites  par  des  toii- 
ristes  naïfs  qui  ont  fréquenté  des  patrons  d'hôtels,  des  guides,  des  entremetteurs 
et  des  filles,  et  qui,  n'étant  jamais  entré.s  dans  une  vraie  famille  napolitaine,  dépei- 
gnent la  pauvre  belle  cité  connue  un  repaire  de  voleurs,  de  ruffians  et  de  prosti- 
tuées... 

Ils  sont  sincères;  ils  racontent  ce  qu'ils  ont  vu,  mais  iLs  n'ont  pas  tout  vu, 
et  ils  se  trompent,  de  bonne  foi,  et  trompent  leurs  lecteurs  par  des  généralisations 
audacieuses  et  hâtives. 

Certes,  il  existe  à  Naples  une  population  avilie  par  la  misère,  et  tous  les  com- 
mandements de  Dieu  n'y  sont  pas  respectés,  mais  on  y  peut  trouver  Salvatore  di 
Toma,  et  Spaniello,  et  donna  Carmela,  et  tant  d'autres  qui  leur  ressemblent. 

Ce  sont  des  gens  de  la  vieille  Naples.  Ils  ont  la  bonté  facile,  la  plasticité  intel- 
lectuelle, cette  chaleur  de  cœur  qui  supprime  les  inégalités  de  la  fortune  et  du 
rang.  Ils  ne  sont  pas  «  moraux  »,  mais  le  sentiment  plus  que  l'intérêt  gouverne 
leurs  âmes  mobiles.  A  la  fois  très  raffinés  et  très  primitifs,  individiuilistes  jusqu'aux 
moelles,  par  tempérament  et  non  par  doctrine,  car  ils  ne  s'embarrassent  jamais  de 
théories...  ils  n'ont  pas  les  vertus  du  Nord,  mais  ils  n'ont  pas  le  dur  égoïsme  du 
lutteur,  la  morgue  du  parvenu,  le  snobisme,  le  mépris  du  pauvre.  Ils  sont  indul- 
gents à  «  l'homme  qui  n'a  pas  réussi  »:  ils  s'attendrissent  sur  les  drames  d'amour, 
même  quand  le  mari  trompé  ou  l'anuintc  trahie  jouent  du  revolver  ou  du  couteau: 
«  Eh!  c'est  l'amour!  c'est  la  nature!...  » 

Leurs  petits-enfants  ne  leur  ressembleront  plus,  et  Naples  même,  dans  vingt 
ans.  ne  sera  plus  Naples.  Elle  deviendra  \me  ville  banale  et  prospère,  industrielle  et 
commerçante,  et  les  horribles  vicoli  du  Cannini'.  plrnrés  des  peintres,  seront  rem- 
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placés  par  des  cités  ouvrières.  Des  Granili  à  Torre  dcl  Greco  s  "étendra  une  Naples 
enfumée,  active  et  triste,  où  la  morale  entrera  avec  l'hygiène.  Et  les  dieux  attardés 
s'en  iront,  et  Vénus  Pompéienne  ne  sera  plus  qu'une  pièce  de  musée  pour  la  joie 
des  archéologues... 


IX 


Isabelle  et  I\rarie  étaient  à  Rome  depuis  vingt-quatre  heures.  Elles  avaient 
quitté  Pompci  en  l'absence  d'Angelo. 

Ni  les  musées,  ni  les  jardins,  ni  les  églises  ne  tentaient  jM""  Van  Coi)penolle. 
Elle  suivait  sa  cousine  ;  mais,  quand  son  corps  était  au  Vatican,  ou  au  Colisée,  son 
âme  errait  à  travers  le  monde.  Elle  voyait,  comme  lui  panorama  l'Europe  à  vnl 
d'oiseau,  Courtrai  presque  en  haut,  Naples  tout  en  bas,  et  le  bateau  qui  conduit 
Frédéric  Van  Coppcnolle,  à  Anvers,  et  les  trains  qui  filent  entre  Naples  et  Rome, 
et  qui  peut-être  amènent  un  amoureux  repentant  et  désespéré...  Le  reste  de  l'uni- 
vers est  im  nuage... 

Isabelle  ne  se  plaisait  qu'à  dormir  et  à  pleurer.  Elle  disait  à  Marie:  «  Comme 
nous  allons  être  malheureuses!...  »  Et  elle  insistait,  ingénument,  sur  le  pluriel. 

Maintenant,  elle  n'engageait  plus  M""  Laubespin  au  divorce;  elle  ne  parlait 
plus  de  Claude;  elle  faisait  des  allusions  discrètes  à  «  ce  pauvre  André  ».  Elle 
aurait  trouvé  fort  mauvais  que  Marie  se  ravisât,  et  elle  pensait  :  «  Tu  as  voulu 
que  je  sacrifie  mon  amant.  Tu  me  dois  l'exemple  de  l'héroïsme  ;  sacrifie  ton 
amour!...  »  Mais  elle  se  croyait  beaucoup  plus  malheureuse  que  sa  cousine,  parce  que 
Jlarie  ne  pleurait  jamais  devant  elle... 

Le  matin  du  troisième  jour.  ]Marie  reçut  un  télégramme  qui  était  allé  de  Pont- 
sur-Devile  à  Pompéi,  puis  de  Pompéi  à  Rome.  M""  Wallers  avertissait  sa  fille 
qu'André  Laubespin  venait  de  mourir  brusquement,  d'une  embolie. 

«  Tu  vas  être  heureuse!...  »  répéta  Isabelle,  en  ranimant  Marie  qui  s'évanouis- 
sait. «  Tes  peines  sont  finies...  André  n'a  plus  besoin  de  toi.  Il  a  emporté  ton  pardon, 
et  tu  penseras  à  lui  sans  remords...  Tu  auras  tout,  ]\Iari(',  l'amour,  le  bonheur,  et 
même  la  paix  de  ta  conscience...  Claude  t'attend.  ]Marie  !...  Tu  vas  être  hiu- 
reuse !  » 

Ainsi  elle  réconfortait  la  jeune  fennne  qui  avait  trouvé  des  forces  pour  le  sacri- 
fice et  qui  demeurait  éperdue  et  faible  devant  le  bonheur,  presque  honteuse  de  ne  pas 
regretter  André  Laubespin. 

«  Il  y  a  cinq  ans  que  mon  âme  est  veuve  de  lui,  et  je  me  souviens  à  peine  de 
l'avoir  aimé,  dit  Marie...  Je  n'afi'ecterai  pas  une  douleur  hypocrite...  Pourtant,  je 
suis  bien  profondément  émue  par  ce  mystère  terrible  de  la  mort...  » 

Elle  s'inquiéta  de  l'enfant  abandonné  et  promit  de  veiller  sur  lui.  Puis  elle 
songea  au  départ. 

«  Veux-tu  que  nous  prenions  le  train  de  nuit  ?  dit  Isabelle.  Tu  auras  une 
journée  encore  pour  te  reposer,  après  cette  émotion.  Ton  père  doit  être  prévenu. 
11  faut  télégraphier  à  Claude...  Nous  brûlerons  Turin...  J'irai  avec  toi,  à  Ver- 
sailles, pour  les  obsèques...  Je  ne  t(>  quitterai  pas...  Allons!  Marie,  sois  énergique!  » 

Elle  s'agitait  fî^ljrilemcnt.  feuilletait  l'indicateur,  sonnait  le  portier  pour 
demander  la  note.  IMarie,  étendue  sur  un  divan,  la  tête  dans  ses  mains,  rêvait  et 
priait. 

Mais,  après  le  déjeuner,  l'activité  d'Tsaliellc  s'arrêta,  comme  un   pendule  se 
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r;)li'ntit.  l'iic  luoriir  iiiiinohilité,  iiu  silcnci'  orageux  remplacèrent  l'agitation  et  le 
verbiage.  Et  tout  à  coup,  M'""  Yan  CoppenoUe  dit  : 

—  Comme  je  te  détesterais,  Marie,  si  je  ne  t'aimais  pas  tant  1...  Me  voilà  toute 
seule  à  souffrir...  Quand  je  te  verrai  aveo  Claude,  je  me  rappellerai  que  j'ai  été 
heureuse  aussi... 

—  Non.  Belle,  tu  n'étais  pas  heureuse;  tu  étais  grisée... 

—  Et  si  c'était  mon  bonheur  à  moi,  la  griserie?...  l'ne  illusion  (|ui  dure,  c'est 
iine  réalité,  la  seule  qui  compte,  puisqu'on  n'en  connaît  pas  d'autre... 

Elle  soupii-a  et  dit.  avec  une  étrange  nuance  de  vanité  dans  la  tristesse: 

—  J'ai  été  follement  heureuse,  plus  que  tu  ne  le  seras  jamais... 

...Dans  l'après-midi,  ^farie  Laube.spin  voulut  visiter  quelques  églises,  et  faire 
le  pèlerinage  des  catacombes  de  Saint-Calixte,  mais  M'""  Van  CoppenoUe  se  déclara 
très  suffisamment  édifiée  et  fatiguée  par  Saint-Pierre.  Saint-Jean  de  Latran  et 
Sainte-Marie  Ara  Cœli.  qu'elle  avait  vus  la  veille.  Elle  préférait  se  promener  au 
Pincio. 

Marie  passa  une  journée  mélancolique  et  douce,  errant  d'église  en  église,  et 
laissant  un  bouquet  de  prières  à  chaque  autel.  Délivrée  du  bavardage  affectueux  et 
des  plaintes  d'Isabelle,  délicieusement  seule,  elle  alla,  en  voiture,  jusqu'au  tombeau 
de  Cecilia  ^Metella.  La  voie  Appienne,  avec  les  statues,  les  exèdres  funéraires 
envahies  par  la  mousse,  les  cénotaphes  croulants,  lui  rappela  la  voie  des  tombeaux 
à  Pompéi.  Elle  ne  retrouvait  pas  la  douceur  campanienne  dans  l'austère  paysage 
où  les  files  brisées  des  aqueducs  s'en  vont  vers  Rome,  parmi  les  joncs  des  marais, 
les  oliviers  l'ris.sonnants,  les  pins  aux  larges  ombelles.  Ici,  c'était  une  autre 
Italie,  et  le  conseil  qui  émanait  de  cette  terre  romaine  était  mâle  et  grave  ;  tout, 
et  même  la  mort,  i^arlait  d'éternité.  «  Ne  cueille  pas  le  jour  qui  pa.sse.  Travaille, 
aime,  prie  et  grandis  ton  âme  à  la  mesure  de  tes  espérances...  » 

Quand  ]\Iarie  revint  à  l'hôtel  de  la  place  d'Espagne,  le  portier  lui  dit  que 
il""  Van  Cojjpenolle  avait  envoyé  les  bagages  à  la  gare  et  qu'il  avait  le  bulletin 
de  consigne. 

—  iladame  a  tout  réglé.  Elle  a  dit  que  51""  Laubespin  pourrait  prendre  le 
train  du  soir  pour  la  France... 

—  Elle  est  au  Pincio?  Elle  va  revenir? 

—  M""  Van  CoppenoUe  a  reçu  des  visites...  Elle  est  sortie  vers  quatre  heures 
avec  ce  monsieur  qui  était  déjà  venu  à  midi...  M'"'  Van  CoppenoUe  ne  pouvait  pas 
descendre,  puisqu'elle  déjeunait  avec  madame.  Alors  le  monsieur  est  revenu  dans 
la  journée...  Un  jeune  homme  brun,  en  gris,  qui  a  l'accent  de  Naples... 

—  Eh  bien,  j'attendrai  ma  cousine,  dit  Jlarie  qui  prévoyait  une  eata.strophe. 
Elle  monta  dans  sa  chambre.  Comme  elle  se  reprochait  amèrement  d'être  restée 

à  Rome,  au  lieu  d 'emmener  Isabelle,  tout  droit,  en  Belgique  !  L 'amoureuse  avait-elle 
prévu  que  son  amant  la  rejoindrait?  Avait-elle  prolongé  la  halte,  à  Rome,  pour 
donner  une  chance  suprême  à  Angelo? 

Elle  l'avait  reçu  dans  le  petit  salon,  et  dans  sa  chambre  même...  Un  bout  de 
cigarette  con.sumée,  près  du  divan,  révélait  une  présence  masculine... 

—  Qu'elle  revienne!  Mon  Dieu,  faites  qu'elle  revienne!  disait  ilarie. 
Elle  ne  revint  pas...  Un  peu  avant  l'Angélus,  un  gamin  apporta  une  lettre. 
Marie,  debout  près  de  la  fenêtre,  lut  cette  confession  rapide,  écrite  sur  un 

mauvais  papier,  avec  une  plume  boueuse,  au  buffet  de  la  gare  Termini.  L'écriture 
inégale,  presque  illisilile.  s'en  allait  de  travers  et.  çà  et  là,  des  larmes  avaient 
délayé  l'encre... 

«  ...Je  l'aime  trop...  Je  ne  peux  pas  me  passer  de  lui...  Et  lui  aussi  m'aime... 
Il  m'a  tout  expliqué...  Tu  l'as  mal  compris  et  mal  jugé...  Je  le  sens  tellement  sin- 
cère, et  malheureux  autant  que  moi...  Et  maintenant  que  je  lui  ai  pardonné,  je  n'ai 
plus  la  force  de  recommencer  ma  vie  d'autrefois  sans  lui...  Nous  partons.  J'écrirai 
à  Frédéric  et  j'espère  qu'il  consentira  au  divorce... 
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1)  Xo  m'accable  pas,  ilaiie,  toi  qui  vas  C-trc  lavireuse  !  Je  te  supplie  de  voir 
mes  enfants,  de  me  donner,  quelquefois,  de  leurs  nouvelles,  en  attendant  qu'on  me 
permette  de  les  embrasser...  Pauvres  petits!  C'est  sur  eux  seuls  que  je  pleure,  mais 
ils  ne  souffriront  pas  de  mon  absence.  Ils  m'oublieront  vite... 

»  Adieu,  Marie!  Je  penserai  à  toi,  quand  tu  seras  la  femme  de  Claude,  et  je 
ferai  des  vœux  pour  votre  bonheur,  même  si  vous  me  méprisez...  Adieu,  ma  petite 
Marie  !...  » 

Une  larme  tomba  des  cils  de  ilarie  Laubespiu  et  fit  une  étoile  sur  la  signature 
brouillée. 

«  Dieu  te  pardonne,  pauvre  Isabelle!...  Je  ne  te  juge  pas.  Je  te  recevrai,  si  tu 
reviens,  déçue  et  repentante...  n 

...Le  reflet  du  ciel  colorait  l'ombre  de  la  chambre.  Soudain,  l'air  vibra.  Un 
immense  frisson  sonore  passa  sur  la  ville,  et  Marie,  qui  oubliait  déjà  la  pécheresse 
amoureuse,  ilarie,  rendue  à  ses  beaux  rêves,  sentit  palpiter  dans  le  .soir  romain 
tous  les  anges  invisibles,  aux  ailes  d'or,  d'émeraude  et  de  vermillon,  qui  avaient 
été  les  compagnons  mystiques  de  sa  solitude. 

Ils  accouraient,  ceux  de  Flandre  et  ceux  de  France,  ceux  d'Allemagne  et  ceux 
d'Italie,  ceux  des  missels  et  des  évangéliaires,  ceux  des  fresques  et  des  tableaux, 
ceux  qui  ressemblent  à  des  faucons,  ceux  qui  ressemblent  à  des  colombes.  Messagers 
de  la  bonne  nouvelle,  tenant  les  lys  du  pur  amour,  ils  murmuraient  avec  la  voix 
des  cloches  : 

—  Ave  Maria! 
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